伊什返回圣卢波大道

伊什回到圣卢波大道，正处于继续搜寻与安顿下来之间的转折点。熟悉的街道和房子在大灾难中完好无损，但周遭的寂静证实，它们无法让他盼望找到的人们或昔日生活重现。他烧掉自己留下的字条，并在次日清晨开始设法获取食物，这标志着一个悄然发生的转变——他不再等待旧世界恢复运转，而是开始在旧世界不复存在的现实中建立生活。

延迟的归返

森林大火之后，伊什思忖大火可能如何损坏当地的电线，又如何使离开加利福尼亚州的路线更加难行。内华达山脉似乎很可能仍无法通行——倒下的树木，以及植被被烧毁的山坡上发生的山体滑坡或冲毁路面，都可能阻断道路。不过，他仍看到一条可能向南穿越沙漠的路线。白天，被困住的前景不再显得那么绝对——加利福尼亚州幅员辽阔，即使他无法翻越山脉，仍可以设想自己在州内继续前行。

伊什正准备离开时，普林塞斯突然吠叫着沿一条小径跑开。他等了一阵，但她没有回来，于是改变了计划。他没有动身，而是在树荫下休息了大半天，直到很晚才启程。这场意外使归返不像是按计划准时抵达预定目的地，反倒像是被身边尚存的陪伴引向了别处。即使普林塞斯的举动让他受挫，她的存在仍左右着他的行动；等他们抵达圣卢波大道时，她依然陪在他身边。

黄昏时分，伊什来到一处山顶，俯瞰湾区城市，惊讶地发现许多路灯仍然亮着。他已经很久没有电灯可用，几乎想不起上次看见灯光是什么时候。眼前的景象短暂地让大灾难显得仿佛可以逆转——他几乎能想象自己回到了正常运作的城市。然而，前方空无一人的高速公路打破了这种印象。他离开后，有些区域已经陷入黑暗；金门大桥上的灯光不是熄灭了，就是被旧金山湾上空的烟雾遮住了。因此，伊什为当地仍有灯光而感到的自豪，与他意识到这些灯光可能已是最后几处亮着的灯火之一，密不可分。

熟悉的地方，昔日生活已不复存在

伊什拐上圣卢波大道，发现这条街看起来与他上次离开时差不多。这个熟悉的地址为一片遭大灾难改变的景象提供了定位之处。他明白，回到某个熟悉的家并非只有他如此——其他幸存者离开之后，也会寻找熟悉的地方。街道看似恒久不变，给人以慰藉，却不能证明过去仍然存在。

伊什打开前门，按下电灯开关。屋里一切如旧。这种一如往昔既是他的期待，也承载着他的希望；如今希望得到印证，带来的却不是强烈的悲痛，而是一种迟钝、低沉的反应。他想起一句关于枯萎的叶子和无法挽回的时光的话，却认不出自己是从哪部戏剧里听来的。这段记忆表达了失去，却没有让房子本身显出戏剧性的变化——房间依旧存在，赋予它们意义的生活却已消逝。

普林塞斯冲进厨房，在油毡地面上滑了一下，又站稳了脚步，打破了寂静。伊什很庆幸这番动静打断了沉寂。她沿着踢脚板嗅闻，但他无法弄清是什么引起了她的注意。这点微不足道、原因不明的活动，与空荡荡的房子所承载的沉重感形成对照——它给了伊什一件当下可以追寻的事，尽管它无法解答他的往日生活究竟遭遇了什么。他也意识到，既然没有别人需要他假装，他就不必表现自己并未感受到的情绪。他把自己的麻木看作正在经历的一部分，而非失去已不再重要的证据。

烧掉字条，重新开始

伊什留在桌上的字条仍在那里，没有被动过，而且出奇地崭新。他把字条揉成一团，扔进壁炉，划亮一根火柴，迟疑片刻，随后点燃纸张。这一连串动作让一件小物品成为他归返时最明确的了结之举。他没有说明字条的内容；重要的是，他曾将它留在这里，回来后发现它仍在，并有意将它烧掉。他的迟疑让这个动作有了片刻停顿，但纸张一经燃烧，他便认定那个阶段已经结束。

这段叙述将这场私人的终结与人类延续所遭遇的更大断裂并置。伊什设想，下一代既不会拥有旧时代意义上的父母、配偶、子女或朋友等熟悉关系；人们相遇时会像陌生人一样，就如古代故事里，一个新族群从石头或龙齿中诞生。这个意象拓展了他归返的意义。圣卢波大道或许仍然辨认得出来，但一个熟悉的地方本身无法留住曾经生活于其中的社会世界。

在残存之物中建立生活

次日清晨，伊什安顿下来，开始建立自己的生活。他首先要考虑的是食物，而他已经相信食物不会成为问题。他开始查看最近商业区的店面橱窗。鼠群和老鼠损坏了货物，把食物散落在地板上；这些迹象表明，被遗弃的物资正遭受人类缺席所带来的后果。有一处橱窗里的陈列品似乎奇迹般地完好如新，明亮的果蔬堆放整齐，隔着积尘的玻璃仍然完好。随后，伊什才发现那些橙子、苹果、西红柿和鳄梨是商店旧日常设陈列中的纸塑模型。最初看似保存完好的丰饶，不过是商业世界对丰饶的呈现所留下的残迹。

最后，他发现一家店内没有杂物散落的杂货店，便推断它一定有防鼠设施。他小心地撬开一扇窗户，进入店内。回到圣卢波大道，就这样直接引出了一场从情感上的清算转向实际适应的过程——伊什没有找到恢复原状的家庭，也没有找到正常运作的城市，但他可以在废墟中寻找资源，开始安排自己的生活。这段经历没有详细交代他在杂货店里发现了什么便告结束，而决定性的转变已经开始——回到熟悉的地方之后，他着手在残存的条件下建立生活。