伊什收留并命名公主

伊什准备离开时收留并给普林塞斯取了名字；在他看来，进一步建立感情也可能带来悲伤。部落猎犬的坚持改变了他的想法——它活泼地亲近他，让他露出笑容，随后安顿在他的旅行车里；他也逐渐明白，收养是相互的。这段意外的情谊因取名普林塞斯而在他的旅途中有了位置，也标志着他从因恐惧而自我保护，转向愿意冒险并照料另一个生命。

恐惧笼罩下的启程

伊什决定离开，起因是焦虑。前一天的恐慌已经消退，但他仍害怕疾病甚至受伤都可能致命。他谨慎地尝试日常行动，随后发现，按照一个明确的计划行事能让自己宽心，尽管这个计划本身未必有多大道理。他自己的车已经很旧，于是他在街上寻找，在一间车库里找到一辆钥匙还插着的旅行车。开车离开前，他想起旧车里的锤子，便把它带到新车上。旅途由实用必需品和熟悉的物件拼凑而成，但这也是一次尝试——尽管恐惧仍左右着他对风险的判断，他还是要向前迈步。

他装上够吃几天的食物、睡袋、工具、衣物和武器，为可能横越大陆的旅程做准备。就在他即将出发时，部落猎犬出现了。伊什已经见过许多被遗弃的犬类，也努力不去多想它们的处境。因此，他不愿理会这只部落猎犬，并非一时拒绝——他认为，一旦产生感情，就只会让自己再一次面对失去。他叫它走开，试图守住这条界线，尽管它仍留在附近。

相遇与情绪转变

这只部落猎犬体型娇小，像是一只比格犬，长着长耳朵，毛色是白底带肝褐色。起初，它谨慎地保持距离，摇着尾巴，轻声呜咽。伊什拒绝它时，它俯低前半身，抬头望着他。它通过姿态和神情表达恳求，而非借助对语言的理解。这次相遇的关键就在于这种反差——伊什试图封闭自己的情感，而部落猎犬仍不断向他示好。

它走近一些，蹭了蹭他的腿，接着又飞快跑开，再带着活力跑回来。它绕着他转，变换方向，仿佛在追兔子，然后又回来贴着他的腿。伊什笑了——这是他情绪上的一个重要转折；叙述还指出，这也许是咬伤伊什的响尾蛇袭击他之后，他第一次露出笑容。随后，他拍拍它的额头。它满足的反应和再次靠近，让这番互动不像单方面的救助，反倒像是彼此认出了对方——部落猎犬在寻找一个人，而伊什则被它毫不复杂的坚持拉出了孤独。

当伊什蹲下来拍拍它时，收养一事便正式确立了。他意识到，不管自己原本想不想养一只狗，如今他已经有了一只。他又反过来想到——从另一个意义上说，是这只部落猎犬收养了他。他打开旅行车车门时，它跳了进去，在前座安顿下来，仿佛那本来就是它的位置。后来，伊什在杂货店里找到狗饼干，亲手喂给它。它接过饼干，没有表现出感激；这个平常的细节说明，它是一只有自身直接需求的动物，并非为了回应他的感伤而表现得像人。直到这时，伊什才注意到它是母犬。

给普林塞斯取名

相遇之后，伊什对风险的态度开始改变。他此前采取了许多繁琐的预防措施，包括把一辆摩托车和汽车一起带上。他觉得多余的谨慎实在太麻烦，便把摩托车留下。这并不意味着危险就此消失；相反，他决定听天由命，只要还有生命，就尽情享受生活。这个转变发生在普林塞斯到来之际，表明两者有所关联，但作出决定的仍是伊什自己。

伊什准备出发时给部落猎犬取名普林塞斯。这个熟悉的名字让他想起旧时代，而它略带滑稽的高贵感，也契合了这只部落猎犬似乎认为自己理应得到照料的样子。伊什觉得，它期待他照顾自己；作为回报，它的陪伴让他不再只顾着自己。于是，这个名字不只是给动物作标记，也让一段已经通过关注、嬉戏和彼此依靠而开始的关系有了具体形式。

那天夜里，伊什没有开车继续上路。他拿出睡袋，躺在一丛牧豆树形成的浅浅遮蔽下，普林塞斯就在他身旁。它跑过之后便睡着了；后来伊什醒来时，心情平静。他看见它睡梦中抽动的腿，仿佛还在追兔子，之后它又安静下来。这一幕没有用关于未来的宣言作结，而是写下了他们共同度过的第一个宁静夜晚。伊什原本围绕逃离和求生安排一切；如今，他的旅程中多了一位同伴，它的需要和活动将他从自身的恐惧中引了出来。