伊什在湾区搜寻幸存者

伊什在旧金山湾区的搜寻，是他首次持续尝试确认大灾难后是否还有其他幸存者；那些阴郁的遭遇粉碎了他的希望——他原以为只要活下来，就能重新获得人与人之间的陪伴。他逐一尝试各种通信方式——收音机、电话、信号灯，最后是汽车喇叭——却发现活着并不意味着他遇到的人已经准备好或有能力重新开始。搜寻最终没有为他带来共同体，只留下他独自置身于城市的残迹之间，为一个无法忍受新世界的人做了一件微小的关怀之举。

寻找回应

搜寻始于夜间，那时伊什无法入睡。夏日的浓雾笼罩着房子，孤独渐渐化为恐惧，继而变成惊慌。他坐到收音机旁，调换各个波段，听到的只有远处的静电杂音。电话听起来更有希望——线路清晰，他拨出的一个号码在某处遥远的房子里响起。他等了十声铃响，却无人接听，想象着铃声穿过空荡荡的房间；随后又试拨了两个号码，才停下来。这些尝试检验的不只是机器是否仍然运转，也是在确认线路另一端是否还有人。

接着，伊什装上反光镜，在前廊用灯光打出旧式求救信号——三短、三长、三短。城市另一头没有任何回应。他意识到街灯仍然亮着，自己的信号因此很难被看见；但这次失败也说明了他的困境有多严重——运转中的设备可以发出呼叫，却无法保证有人听见或回应。城市依旧明亮，既是旧秩序留下的残迹，也成了让他难以被人注意到的障碍。

到早晨时，伊什已把搜寻变成一项实际计划。他相信，一个有两百万人口的城区一定还有其他幸存者；在他看来，问题在于如何取得联系。他先步行穿过街区，四处查看熟悉的房子，寻找认识的人。没有任何人的踪影。草坪干枯，鲜花凋萎，无声地说明日常维护早已停止。他望向附近小公园岩石间一处狭窄如洞穴的空间，那里是他小时候藏身的地方，却没有发现藏身处或任何人。附近岩石上的圆形凹痕，标示着从前原住民妇女用石杵舂谷的地方。早先人类世界留下的痕迹，加深了他的恐惧——在那个世界之后建立起来的世界也许已经终结，而他或许是唯一的见证者。

城市从废墟中回应

随后，伊什开车沿着一条路线行驶，尽量不让喇叭声传到太多地区。他大约每分钟鸣一次喇叭，然后停下来聆听。途中，他仔细观察城市，而不是盲目穿行——许多汽车仍停在原处，街道还保留着近乎寻常的清晨景象，零星地点有烟雾升起。人们倒下身亡的地方，还躺着他们的尸体。一个尸体旁有两条犬类守着；一根电话杆上，一名死者吊在下面，身旁的告示牌称他为劫掠者。商业区里，一家酒铺的橱窗被打破。眼前的迹象并没有显示这座城市在一场一目了然的剧变中彻底覆灭。相反，熟悉的街道和停放的汽车仍然存在，同时也有死亡、火灾和混乱初现的征兆。

到了商业区尽头，伊什再次鸣响喇叭。远处传来微弱的鸣笛声。他起初以为那是回声，但反复发出的信号证实确实有人在回应。他循声穿过街道，随着声音方向改变而转弯，有时开过了头，有时又发现声音近了一些。回应渐渐变得几乎即时，引他来到一辆停在小商业区旁的汽车前。他发现一个男人瘫坐在方向盘后；伊什走近时，男人向前倒下，把喇叭压得长鸣不止。伊什期待已久的初次接触以他意想不到的方式到来——发出信号的不是一个精力充沛、等着被发现的幸存者，而是一个醉得连身体都无法坐直的人。

巴洛先生与救助的局限

这个男人就是巴洛先生。附近一家酒铺开着门，一瓶喝了一半的酒就在他手边。伊什的第一反应是愤怒——他一直在寻找能帮助自己面对这座空城的人，结果找到的却是一个似乎连自己都照顾不了的人。他摇醒巴洛先生，扶他坐直，把酒瓶扔到路缘边，瓶子摔碎了。然而，伊什看进巴洛先生的眼睛时，愤怒便转为怜悯。他从那双眼睛里看出恐惧与惊骇，明白这个男人见过无法承受的事情。巴洛先生浮肿的外表和无助，并未抹去伊什想象中藏在其后的敏感心灵；逃避与遗忘，已成了巴洛先生忍受残存世界的方式。

这场遭遇起初是身体上的，而后才有解释。巴洛先生的眼球不受控制地转动，呼吸粗哑，脉搏微弱而不规则。伊什猜想他已经喝了一周的酒，并怀疑他活不了多久。他考虑留下来，等他酒醒并帮他改过，但他了解酗酒，觉得这希望渺茫；留下也意味着失去寻找更有能力与自己同行之人的机会。伊什告诉瘫倒的男人自己会回来。这个承诺代表的是最低限度的责任，而非一项救助计划——伊什无法让巴洛先生恢复健康，但也不愿把他当成一个可以不加理会便丢下的物件。

其他幸存者，另一种孤独

搜寻并没有带来一个直接的替代人选。有一次，伊什遇见一名腿很长、头发细软的金发少女，站在街上。她透过挡风玻璃窥视，随即像受惊的鹿一样逃跑，从木板围栏上的破洞钻了过去。伊什朝她喊话并等了一会儿，但她没有回应。他猜想她或许已经学会了把迅速逃跑视为年轻女子确保安全的方式，尽管他并不知道她经历过什么。这一幕说明，接触本身也充满不确定——伊什想找到另一个人，并不意味着那个人会觉得他的靠近是安全的。

后来，伊什遇见一个衣衫不整的男人，正推着一辆堆满罐头食品和纸盒的婴儿车。男人带他去附近一所房子，自己正把各种物品搬进去。收集来的东西混杂着有用的储备和用途不明的杂物——罐头食品、多到还没吃完就会坏掉的橘子、从破袋子里漏出来的豆子、几箱灯泡和收音机电子管、一把他不会弹的大提琴、一堆一模一样的杂志，还有十二只闹钟。这位老人曾经结过婚，也在五金店当过店员。伊什明白，他囤积物品并非为了准备共同的未来，而是退缩进物质保障与孤立之中。没有人来打扰时，这个男人似乎更快乐；然而伊什认为，在某种根本意义上，他已经死了——大灾难加深了他原有的退缩，使财物取代了人与人之间的联系。

伊什准备离开时，老人惊慌地抓住他的手臂，问他为什么自己能活下来。伊什尖刻地回答，心里怨恨这个看起来已放弃生活的人竟然幸存，而那么多人却死了。这番交锋揭露出伊什搜寻中更严厉的一面。他想找到幸存者，却也用自己想象中的有用与坚韧标准来衡量他们；老人的恐惧激起了他的愤怒，因为幸存并没有带来他所期待的那种同伴。

返回与后续

伊什信守承诺，回到巴洛先生所在的街道。他发现尸体躺在人行道上，就在酒铺门前，也认出巴洛先生已经死了。伊什无法让他暴露在街上，却不知道该如何安排一场常规葬礼。他在附近一家杂货店找到毯子，小心地裹好尸体，把它放进汽车并关上车窗。汽车成了一座临时密封的陵墓。伊什什么也没说，只是看着整齐卷好的毯子，摘下帽子，露出头站了几秒钟。

这次返回让搜寻以关怀而非发现作结。伊什先前离开，是因为他救不了巴洛先生，同时仍希望找到一个更有希望的幸存者。等他回来时，陪伴已不再可能，但他仍有责任照料自己遇见过的人。其他遭遇向他展现了几种不同的联结失败——收音机和电话无人回应，少女选择逃跑，老人则把自己封闭在物品之间。巴洛先生的死让大灾难带来的代价变得切身，而伊什无声的告别，则在旧有的救助与安葬体系都已失灵的城市里，保留了一个人性的举动。这次搜寻证实或许还有其他人活着，却仍未为伊什带来他所寻找的共同体。