伊什猎杀母牛和小牛

伊什为了食物杀死一头母牛和一头小牛，这一幕将犹疑不定的冲动变成艰难的谋生行动。狩猎使他更接近自己生产食物，但事后的种种表明，生存如今需要他面对此前不曾面对的技能要求和抉择。

决定狩猎

离开伊什的旅行车后，伊什拿起一直闲置在前排座椅中间的步枪，漫无目的地沿路走去。公主短暂地跟着他，随后循着一条新踪迹消失在山丘后面。伊什独自继续前行，起初并未特别思索什么，直到看见田地里有一头母牛和一头小牛。眼前的景象并无特别之处；改变这一刻的，是他臂下那支装了子弹的步枪。它让一个他尚未有意识地作出决定的可能性，变成了实际行动。

杀牛及其后续

伊什把步枪架在栅栏桩上，朝小牛开枪。母牛跑出一小段距离后转过身来，他不确定母牛会如何护犊，便也朝她开了枪。他回到小屋取来猎刀，然后带着重新装好子弹的步枪回来。这一举动令他心神不宁——尽管他此前几乎没想过武器，如今却觉得自己仿佛向造物宣了战，可能会遭到报复。然而，他翻过栅栏走近两头动物时，没有任何东西阻拦他。

处理肉食的工作既陌生又艰难。伊什从未狩猎或屠宰过动物；费力完成这件事后，他设法取下肝脏，却没有容器可以装它。他把肝脏放回去，回小屋拿了只平底锅，再回来时发现一只乌鸦落在小牛身边。等他把肝脏带回家时，身上沾满了血和泥土，已经毫无食欲。第一次屠宰的实际挫败表明，谋生不只是拥有武器这么简单——这也需要他尚不具备的知识和工具。

从拾荒到自给

一本六个月前的杂志短暂地让伊什从眼前的迫切事务中抽离出来。杂志里的爱情故事以住房短缺为背景，和他所处的境况一样遥远，仿佛是在讲述金字塔的建造；杂志上的广告则更加陌生，广告把读者称作某个社会群体的成员，而其中的恋爱和日常生活关切已不再适合他的生活。不过，阅读确实让他暂时摆脱了对自身处境的专注。到了中午，他终于能看着肝脏，而不再让早上的不适掩盖进食的需要；他煎了一块当午餐，觉得味道不错，还分了一些给公主。

这顿饭让这一幕的意义发生了决定性的转变。伊什意识到，杀死一只动物既不是运动，也算不上生产食物的显著成就。但吃上新鲜肉食毕竟比打开一罐罐头更进一步——这使他远离拾荒，向他曾遇见的三个人那种自给自足的生活靠近。于是，一开始由尚未成形的冲动促成的行动，带来了些许满足和解脱。毁灭与创造在这里并非对立——结束两头动物生命的举动也提供了食物，同时让伊什看清，自己离熟练地自给自足还有多远。

栅栏作为边界

支撑着伊什步枪的栅栏，也属于更广阔的边界景观——它将牲畜群与作物隔开，划出牧场和犁过的土地之间的鲜明界线。相比之下，不同作物之间的栅栏只是象征性的分隔，因为黑麦和燕麦不会自行混杂。在这样的环境中，栅栏让人类利用土地所形成的界限显现出来。伊什遇见母牛和小牛的地方，正处在人类为生产而规划的世界，与他仍在摸索的自给尝试之间的交界处。