社区投票并处决Charlie

地球不死

部族得知查理患有多种性传播疾病后,投票决定处决他;一项私下披露由此演变为关乎集体存续与权威的危机。四名成年人认定部族必须保护自己,但一致选择处死查理,扰乱了这个小社群原本平静的生活。根据伊什对事后情形的叙述,这项决定既是一个终结,也是一个开端——它是国家的第一项奠基之举,也是全体社群成员必须共同承担责任的行动。

揭露与威胁

埃兹拉的披露打破了伊什鲜少在他身上见到的克制。他报告说,查理感染了多种疾病,对话中称之为性病。这则消息给成年人与孩子带来的反应不同——乔治明显受到震动,埃姆则涨红了脸,而男孩们不明白埃兹拉的意思。这种差异对接下来的决定很重要。男孩们在家中,但关于威胁的讨论和最初的投票,都由四名成年人——伊什、埃兹拉、乔治和埃姆——参与。

四人首先承认,部族有权利也有义务保护自己。他们没有求助于有效运作的法律制度或沿袭下来的先例,而是从自卫出发,把适用于个人的原则扩展到整个社群。然而,认定必须采取行动,并不能解决采取什么行动才合理的问题。警告无法可靠地阻止查理传播疾病,而事后惩罚也无法消除这种危险。他们也没有办法监禁他;临时搭建监狱,则意味着这个小社群必须无限期维持对他的拘禁。

驱逐似乎提供了一个可行的替代办法——众人可以把查理带到别处,叫他离开,并声明他若回来就会被处死。但光是提到死刑,就令他们不安。战争与处决已久未出现在他们的生活中,而他们的社会可能施加最严厉惩罚的念头,仿佛撕裂了他们熟悉的生活方式。因此,这项选择并未被描绘成普通的法律程序。成年人试图在旧法典、现存制度和实际拘禁手段都无法提供指引之时,设法想出应对之策。

埃姆促使众人作出选择

埃姆敦促成年人考虑他们的处境要求什么,而不是把沿袭下来的法律视为决定性依据。她指出,旧法律会在有人犯罪后予以惩罚,却无法解决行为已经发生后所产生的危险。她把孩子们带到争论的核心——当孩子们可能承受后果时,社群不能把这个问题当作抽象的先例之争。伊什看出,她的呼吁与其说基于正式理论,不如说源于她对生活基本条件和母亲身份的关注。

埃兹拉重申仅有的两个选项——驱逐或处死——之后,埃姆明确提出,众人可以投票选择其中一个。客厅的书桌抽屉里有孩子们画画用的纸,埃姆找到了四支铅笔。伊什把一张纸撕成四张小选票,分发给每位成年人。由于只有四名投票者,结果仍可能出现平票;这套程序无法轻易让人假装意见分歧的决定就能解除危险。

伊什在填写自己的选票时犹豫了。他明白自己只有一票,其他人可能以多数票否决他,让查理遭到驱逐,而伊什则可以置身决定之外,保全自己的良心。他开口要回选票,并把它们翻面朝上放在桌上。四个人无一例外都投了处死票。一致的结果让责任成为集体责任,却没有消除道德重担。

处决及其直接后果

成年人执行了决定。伊什和其他人一起去找查理,手持铁锤,仿佛拿着一枚官职徽章;男孩们则站在他两侧,举枪瞄准。伊什说出使集体判决生效的话;查理则以粗鄙的咒骂回应。乔治的实际操作对接下来的事情至关重要——他打好绳结,并架起梯子。查理死后,众人把泥土铲回橡树下的坟坑,又在上面盖上树枝和沉重的石块,以免穴居郊狼挖出尸体。

在漫长的返程路上,众人紧紧走在一起,仿佛彼此依靠以获得支撑。伊什仍拿着铁锤,尽管它在掩埋过程中毫无实际用处。铁锤向下的重量似乎让他稳住了自己。这个熟悉物件的实体重量,伴随着一种新的重担——一想到发生的事情,伊什便感到恶心,并相信自己再也不愿想起此事。乔治沉着稳健,又凭借安排绳索和梯子的实际本领促成了处决;伊什对此心存疑虑,认为如果没有乔治,其他人或许无法把事情做到底。

三个男孩开始恢复精神,一边走一边互相打趣。他们没有参与最初的决定投票,但事后表示赞同。他们在埃兹拉披露病情时不理解其含义,后来却表示赞同,这标志着两个不同的时刻——男孩们没有参与成年人的首次审议,但事件后果和社群对行动的认可,并不止于投票者。伊什总结说,如果有人有罪,那么众人便一同有罪,谁也不应日后指责他人,同时声称自己无辜。

国家与伊什疑虑的开端

伊什把这次处决看作二十一年生活的终结。回想起来,那些幸存者当时几乎像一个在田园般花园里长大的大家庭。他们以前也经历过艰难与死亡,但伊什曾认为那些麻烦更为简单。如今,这个群体已迈入另一种社会;未来将会出现一个国家。他把国家想象成一位养育众人的母亲,保护弱者并让他们得以更充分地生活,但它的第一项行动却是处决。这个矛盾赋予了新政治秩序不安的奠基特征——保护需要集体权力,但这种权力却以夺去一条生命为开端。

成年人希望杀死查理能够阻止未来一连串苦难,包括遗传疾病,以及他们担心这种疾病会给孩子和家庭带来的伤害。但针对查理的证据并未得到完全证实,这一保留使得作出决定并非毫无道德挣扎。伊什可以从风险角度为此辩护,却无法确定自己的判断受个人的次要动机影响了多少。他记得,埃兹拉的揭露与他对查理的厌恶和恐惧相吻合时,自己瞬间感到如释重负;他也记得自己担心领导地位受到挑战。

这种自我怀疑并未推翻投票或处决,却使伊什参与其中时所凭借的权威变得复杂。他以保护社群为名领导众人作出决定,同时也意识到,恐惧和对自身地位的顾虑可能影响了他的判断。因此,这件事确立的不只是禁止查理返回的规矩;集体行动、集体罪责,以及任何领袖自我认知的局限,都成为部族政治生活的一部分。对伊什而言,死亡已经成为过去,但选择并执行处决所留下的重担依然存在。