埃姆之死

埃姆之死既是伊什个人的丧亲之痛，也是他对何者能够长存这一问题理解上的转折——当他坐在所爱之人身旁时，她安慰他，谈及他们的子孙后代，并让他不再担心生命若要拥有未来，就必须恢复文明。她的病情日渐恶化，迫使伊什面对自身知识与勇气的局限；她临终前的安慰，则赋予家族的延续一种超越他个人抱负的意义。

疾病与干预的局限

在部族分裂为最初之民与他者族后的第二年，伊什发现埃姆已不再像从前那样步履优雅、仪态雍容。她的脸上刻着痛苦的纹路，双颊下的肤色也变得灰暗。这番变化让他觉得某样珍贵的东西即将走到尽头，尽管他当时还不知道她患了什么病。

接下来的几个月里，伊什一再考虑她的疼痛是否可能是阑尾炎。他有书可以让自己学着做手术，也设想过让一个男孩给她使用乙醚。他甚至想到，最坏的情况是，手术或许能结束她的疼痛。但要将这些知识付诸行动的可能性，使他不得不面对自身的局限——他的双手已不再年轻而稳健，他也担心自己的勇气已经衰退。最重要的是，他无法对所爱的女人侧腹动刀。他读过的医学书籍无法让他成为外科医生，而他想减轻她痛苦的心愿，也无法消除尝试手术所带来的风险。

随着时间流逝，伊什明白她得的并不是阑尾炎。太阳再次向南移动时，埃姆日渐虚弱，最终无法行走。他搜遍毁坏的药店，找到一些粉末和糖浆，暂时缓解了她的痛苦。服药后，她可以安然入睡或静静躺着，脸上带着微笑；疼痛复发时，伊什又会想到，是否可以加大药量，让她永远不再疼痛。但他没有给她服用更多药。他知道埃姆始终眷恋生命，她的勇气也从未消失。因此，在当时的条件下，他能做的就是尽力找到药物，留在她身边。

埃姆安慰伊什与家人

伊什长时间握着埃姆的手，偶尔与她交谈。即使她躺在病痛中、濒临死亡，她仍继续安慰他。他明白，她既是母亲，也是妻子——这一角色使她的意义远不止于他们的婚姻，也让他即将承受的失去，仿佛失去了整个家庭都依赖的一份关爱。

埃姆把最后的安慰留给孩子、孙辈和未来的子孙后代。她对伊什说：“别担心，”有一次她说，“我是说，别担心孩子们——还有孙辈，以及所有后来的人。我想，他们会幸福的。至少，他们可能会和原本的命运一样幸福。别太在意文明。他们会继续生活下去！”她的话并未承诺旧世界会重现，也没有说未来不会再有苦难。相反，她挑战了伊什总想以文明能否恢复来衡量未来的倾向。她的意思是，后代的生活不必拿来与他们之前的世界相比。

家人的陪伴让这番安慰有了看得见的分量。乔西自己也是母亲，照料着家里和埃姆。身材高大的儿子、健壮的女儿和孙辈们来到她床边；最大的几个孙子正长高，孙女们则已显露出成熟女性的丰盈。看着一代代人经过埃姆的床边，伊什明白她说得对。将要延续下去的人们并非旧文明的复原，但他们活生生地证明，家族的未来并不取决于旧文明能否归来。

死亡与安葬

终于，伊什再次握着埃姆的手时，感觉到他们身旁出现了第三个黑暗的身影。埃姆已无法说话。他只感到她的手指在自己手中轻轻颤动了一下。这一微小的动作标志着两人之间最后的接触——言语已经止息，而埃姆生命消逝时，伊什仍握着她的手。

伊什把埃姆称作“万国之母”，将这份失去从亲密的床边延展到她帮助带到世上的子孙后代。他想象她的儿子们赞颂她，女儿们称她有福。随后，那个曾使三者并存的身影变成了两个——死亡已离去，埃姆也随之离去。伊什低头坐着，眼中无泪。叙述并未把他的悲痛化作外露的表现；其力量在于已经发生之事的不可挽回，也在于一个朴素的事实——他仍守着逝者。

家人将按照部族的习俗安葬埃姆，不立墓碑。这种缺席意义重大——她在家族中的位置不会由一块刻着名字的石碑留存，而会留在聚集于她床边的人们心中，也留在她告诉伊什会继续生活下去的后代之中。这一刻令人想起人世间爱与悲伤的开端，将这场具体的死亡与一种早于周遭崩溃社会的人类经验联系起来。

埃姆之死留下的东西

埃姆死后，伊什意识到“伟大已离他们而去”。这一判断并未抹去她的安慰。相反，这两种想法各自承载着不同的真实——伊什感到一位非凡之人已离开自己的生活，而家族的不断繁衍则证实，平凡的生活会在她离世后继续。两者的对照使这份失去无可化解地成为个人之痛，同时也开启了超越这对夫妻的未来。

叙述将伊什一心想要恢复文明，与埃姆对后代的信心并置。她并未否定他的努力，也没有说旧世界无关紧要；她只是告诉他，不要太在意文明，并坚称孩子们及其后代会继续生活下去。她的死让这番话有了切身的代价——伊什必须在失去那个曾一再安慰他的人的情况下继续活下去，而她所说的家人仍陪伴在他身边。

埃姆死后，年份仍继续刻在石头上，太阳越过金门，在南北之间往复。因而，埃姆的离世既不是家族的终结，也不是对复兴毫无保留的承诺。它结束了伊什与妻子的共同生活，带走了他眼中既是母亲又是伴侣的人；同时也让后代的延续成为对他那种恐惧的回应——仿佛一切有意义之物都会随着文明一同消失。