乔伊之死

乔伊之死与伊什的悲痛，是伊什得知儿子去世的时刻；这一失去颠覆了他一直试图围绕乔伊建立的未来。伊什仍在病中虚弱时，消息传到了他耳中——他先听说沿街有五人死亡，接着得知五人全是孩子。埃姆确认乔伊五天前已经去世时，伊什的恐惧变成了事实。他立刻陷入悲痛，但这一幕也标志着更艰难的转变——他开始设想一个没有乔伊、而他必须在没有原先规划的未来的情况下继续生活的未来。

消息传到伊什耳中

在得知死者是谁之前，伊什一直惦记着究竟是谁给他端来了那杯水。他想到杰克、乔西和玛丽，猜想是否不止一人帮了忙。即便是这件小事，也显出他生病时有多么依赖他人，以及他的注意力如何被周围的人牵引。随后，他开始思索可能有哪些人活了下来——他希望不是自己担心的那个人，并推想最虚弱的人有时反而最能熬过疾病。

传来的消息直截了当——五人已经死去，而且全是孩子。伊什强作镇定地问是哪些人，接着问自己的孩子怎么样。这段对话清楚表明，伊什虚弱时，埃姆一直瞒着他这个消息。她的回答将乔伊的死定在五天前。伊什看见她的嘴唇开始说出那个名字，还没听见便已明白。迟疑并没有减轻消息带来的冲击；它让恐惧抢在确认之前先一步到来。

乔伊之死与破碎的未来

伊什最初的反应不只关乎乔伊之死这一事实，也关乎他赋予儿子的意义。他想到乔伊是受选者，是应许之子，是那个或许能将光明传承下去的人。这些称号显示，伊什把多大的希望寄托在乔伊身上——乔伊不只是他的孩子，也是他想象中承载着超越一个家庭之未来的人。这个未来破灭后，伊什问自己这一切究竟有何意义，随后沉默下来，闭上眼睛，一动不动地躺着。

乔伊去世与伊什得知此事之间隔了五天。这段间隔令这一幕包含两重失去——乔伊已经不在人世，而伊什如今必须在康复期间承受这个消息，且无法改变已经发生的事。五个孩子死亡的消息将乔伊之死置于更广泛的一系列死亡之中，但伊什关于自己孩子的追问，清楚表明了这件事对他的个人意义。这一幕没有提供任何能够恢复他原先计划的安慰；它的转折点，是他终于明白乔伊不会回来。

埃姆的力量与伊什的悲痛

伊什明白消息后，埃姆含泪亲吻他，然后离开房间。伊什觉得她很坚强，也意识到她的勇气能够传递给他。他说不清自己是从她那里汲取了勇气，还是她的话促使他唤起了自己的勇气。无论如何，她的陪伴帮助他从震惊的沉默中走出来，开始面对自己已经知道的事实。

伊什随后在心里确认，乔伊已经离去，已经死去，再也不会跑回来看看发生了什么。他反复强调乔伊不在了，让失去变得具体而寻常——这不是抽象的希望破灭，而是那个原本会在日常生活中回到他身边的孩子不复存在。伊什没有假装未来仍会如他所计划。他承认未来将会不同，同时也意识到埃姆和其他人仍在身边，幸福依然有可能。

改变了的目标

这场失去让伊什在世间的力量面前感到渺小。他曾试图正面抗衡那些力量，却被它们压倒；他意识到，即使乔伊活了下来，也未必能让那些力量变得容易应对。他的应对方式不是彻底放弃未来，而是调整自己为未来努力的方式——他必须更加审慎地谋划，更巧妙地行动，并选择更小、更切实可行的目标。他以做狐狸还是做狮子作对比，指出改变的是方法，而不是逃避责任。

因此，乔伊之死粉碎了伊什对单一继承者寄予的宏大而集中的希望，却没有消磨他尽力而为的决心。这一幕从恐惧开始，经过确认与悲痛，最终走向一种较为有限、却仍付诸行动的承诺。伊什无法挽回他曾为乔伊设想的未来；他只能接受失去，从仍活着的人身上汲取勇气，并努力服务于依然存在的未来。