伊什发现灾变并寻找家人

伊什发现席卷全球的大灾难，始于他察觉日常生活悄然停摆，终于最切身的缺席——家人不在家中。在哈特森维尔，路边的尸体与空荡的街道打破了他原本的预期——他以为熟悉的市政当局能够解释发生了什么。一份报纸揭示了一种迅速蔓延的疾病以及惨重损失的规模；当伊什抵达圣卢波大道的家时，未整理的床铺和仍在运转的电器让灾难变得切近，却没有告诉他父母去了哪里。

通往哈特森维尔的路

伊什正驶近哈特森维尔时，注意到路边有一具穿戴整齐的男子尸体。蚂蚁爬过男子的脸，这具尸体看起来至少已经在那里放了一两天。伊什掉头回望，却没有仔细查看。他的第一反应是按常规行事——他应该进城通知验尸官。然而，即使再次出发，他也开始怀疑这种情况是否该由验尸官处理。他在约翰逊家和黑溪发电站都没有见到任何人，也没有别的汽车从他身旁驶过。黑溪发电站亮着灯的窗户和发电机持续不断的嗡鸣，是旧世界的系统仍在运转的仅有迹象。

进城途中，几种平静寻常的动物活动暂时带来些许宽慰。一只母鸡在空地上刨土，身边跟着几只小鸡；一只黑白相间的猫穿过人行道。然而，在炎热的午后，伊什没有看到任何人。他试图把空荡的街道解释为白天再平常不过的一段空当，随后意识到，这种解释只是在给自己壮胆。在商业中心，汽车停了下来，空无一人的景象再也无法否认。一家餐馆的门开着，但他朝里面喊时无人应答。这里的寂静不仅意味着无人伸出援手，也让伊什无法得到通常的人类回应，来确认自己对这座城镇的种种判断。

报纸与灾难的规模

台球室一扇锁着的窗户让伊什第一次得到危机的实物证据。报纸还放在报架上，其中一份的标题宣告一场严重危机。他拿起伊什的单手大锤，举起来对准门，但守法生活的习惯起初阻止了他。他从小受到的教导是，公民不该擅自闯入商店。街上空无一人，也看不到任何当局人员，恐慌最终压过了这种克制。他砸开门锁，破门而入。

他找到的报纸与伊什记忆中内容翔实的《纪事报》截然不同。那只是一张折叠的单页，更像一份小型地方周报，日期是前一周的星期三。报纸这种被压缩的形式反映了周遭的混乱——传到伊什手中的信息支离破碎，却足以颠覆他对正在发生之事的认识。一种传播速度惊人、致死率极高的新疾病席卷了全美国的人口。部分城市的估算显示，已有25%至35%的居民死亡；波士顿、亚特兰大和新奥尔良没有发出任何报告，表明这些城市的新闻服务已经失效。这种疾病几乎同时出现在各大文明中心，航空旅行则帮助它迅速扩散，跑在隔离措施前面。它的症状类似某种超级麻疹，但病因不明。

这些报道还表明，灾难并未立即抹去有组织的应对行动。医生和护士仍坚守岗位，成千上万名志愿者加入他们，一些城区被指定为医院区和集中安置点。日常商业活动已经停止，食品则继续按紧急情况处理。尽管有人死亡，许多城市的电话、自来水、照明和电力仍在运行。当局要求立即大规模掩埋尸体，以防局势恶化并进一步摧毁民众士气。伊什把报纸读了一遍，又更仔细地读了一遍。报道描述了人们有条不紊地应对紧急状况，却无法告诉他哈特森维尔发生了什么，也无法告知他的家人是否平安。

在家中寻找

伊什回到自己长年居住的圣卢波大道的家。街道仍保持着体面的模样，尽管人行道比从前疏于维护。一只熟悉的灰猫在门廊上睡觉，汽车驶过时，它伸了个懒腰。寻常的细节依然熟悉，却无法回答驱使伊什回家的问题。他在自家门外停下，按了两次喇叭，然后等待。没人出来。前门没有锁。

屋内各个房间看起来井然有序，伊什在客厅寻找一张能说明家人去向的字条，却一无所获。楼上的房子看起来也与往常无异，但父母卧室里的两张床都没有整理。这一细节引发了强烈的生理反应——伊什感到头晕恶心，随后踉踉跄跄地离开房间。他转向厨房，因为想到自己可以做一件明确的事，便暂时集中起了精神。那里，电钟的秒针仍在移动，冰箱的马达也启动了；这些动静却没有任何人的陪伴。仍在运转的电器短暂地让房子显得有人居住，但它们的活动只让机械运作仍在持续、而人却已不见的反差更加鲜明。

缓过来后，伊什坐进汽车。彻底翻找橱柜和抽屉或许能找到更多信息，但他看不出强迫自己搜遍整栋房子有什么意义，因为找到的证据也无法改变已然明了的事实。至少屋内没有尸体；他也不相信屋里有鬼，尽管电钟和冰箱持久不断的运转几乎显得如鬼魅一般。他起初以为自己不能再进屋。随后他意识到，如果父母还活着，他们也可能回家找他，就像他回来找他们一样。半小时后，他克服了不情愿，再次走进屋里。因此，寻找仍未结束——伊什既没有找到家人，也没有得到关于他们命运的确切答案，但他选择不放弃这个他们仍有可能重逢的地方。

从个人失落到求生

这一发现确立了疾病造成的直接伤亡与伊什所说的次级死亡之间的区别。他逐渐明白，即使有人在最初的灾难中幸存下来，仍可能死于意外、未获治疗的疾病、暴力、自杀，或孤立与重新适应生活带来的心理冲击。他的处境让他免于承受这类冲击中的一种——他不必在灾难发生时亲眼看着家人和其他人死去。这并没有消除家人不知所踪带来的不确定性，却有助于解释他为何能够从恐慌转向实际判断。

开篇的这一连串事件反复将继承而来的制度与它们已不足以应对现实的证据并置。伊什起初想到的是验尸官、财产、报纸和市政秩序；随后，在没有人能够履行这些职责时，他用自己的锤子砸开一扇门，再凭借一份过期一周的地方报纸拼凑出危机全貌。空荡的城镇与仍在运转的电器展现出崩溃的两种不同节奏——公共生活已经消失，而熟悉的机器却在一段时间内继续运转，只是无人维护，也无人解读。回到圣卢波大道后，更大的紧急状况化作寻找特定亲人的行动；这个没有答案的结尾，开启了孤身适应新世界的过程。在那里，旧有的解释和保障已不再可靠。