伊什遇见并离开米尔特与安

伊什在河滨大道遇见米尔特·艾布拉姆斯和安，这是一次短暂的相伴经历，也让他深刻体会到，生存与适应能力息息相关。他们的公寓留存着平常城市生活的片段——打牌、饮酒、听音乐和交谈——但他们的世界已缩小到步行可及的几条街区。伊什喜欢他们，几乎决定留下；但他还是继续向西，把这对夫妇留在身后。他们在当下生活得从容，却无法掩饰自己毫无希望，也无力抵御即将到来的冬天。

河滨大道上的偶然相遇

穿过纽约的部分地区后，伊什沿第十一大道向北行驶，随后转入河滨大道。新泽西海岸上方的太阳正落向不再冒烟的烟囱，一道声音呼唤他。他停车时，普林塞斯在车里愤怒地吠叫；伊什下车，走向从一栋公寓楼入口出来的男子。男子自我介绍说，他叫米尔特·艾布拉姆斯。

米尔特的外表和举止让人觉得可靠而寻常——他已到中年，身材肥胖，刮着胡子，面带笑容，身上还穿着一件热带薄毛料西装外套。他带伊什进了一套舒适的二楼公寓。安是一位约莫四十岁的金发女子，她递给伊什一杯温马丁尼，还拿纽约缺冰的事开玩笑。他们的闲谈立刻重新带回了待客交往的日常节奏，却也显露出旧日世界消失了多少——如今，就连一种熟悉的饮料，也要以某种曾经理所当然之物的缺席来定义。

介绍彼此时，隐约透着几分难堪。米尔特称安是自己的妻子，但他的迟疑让伊什明白，这个称谓掩盖着一桩尴尬事——灾难来临后，他们根本没有机会举行婚礼。安则用自己的名字介绍自己。伊什也得费力想起自己的名字，因为他已经很久没有想过它了。因此，这场相遇从身份和习俗上的细微错位开始；夫妇俩努力像灾难前那样接待陌生人，稍稍缓和了这种生疏感。

公寓里留存的日常习惯

夜晚在种种平常消遣中度过。三人借着烛光打桥牌，喝利口酒，并用一台便携式留声机听唱片；这台留声机靠手动上弦运转，而非用电。伊什带来了玛歌酒庄的酒，他们就着冰镇罐头咸牛肉喝酒。美酒和牌局让夜晚过得愉快，但这个家庭场景的寻常感多少是刻意营造出来的——夫妇俩表现得仿佛窗外仍有一个完整的世界，仿佛这不过是朋友相聚的愉快夜晚。

在打牌和闲聊的过程中，伊什逐渐拼凑出他们的过去。米尔特曾是一家小珠宝店的共同业主。安以前嫁给过一个名叫哈里的人，也曾在圣诞购物旺季短暂地做过香水销售员；她和哈里当年生活富裕，夏天会去缅因州海岸度假。如今，她和米尔特住在一套比哈里能提供的更好的公寓里。他们的境况已发生天翻地覆的变化，生活习惯却依然依附着塑造了他们的那个社会世界。

他们想出了打发日子的办法。他们玩克里比奇牌和双人拉米牌，赌注只是虚构的；按说安欠了米尔特几百万。他们听爵士乐、民歌和舞曲，还从百老汇的流动图书馆借侦探小说，把书随手散放在公寓各处。伊什猜想他们彼此都觉得对方有吸引力。这些日常消遣让他们不至于无聊，却没有带来新的目标感。在熟悉的娱乐之下，伊什察觉到一种空虚——米尔特和安虽熬过了灾难，却对眼前生活以外的事物提不起兴趣。

以街区为界的世界

他们舒适的生活建立在狭窄而岌岌可危的地理范围之上。纽约的发电机靠蒸汽驱动，因此电力几乎立刻就中断了；但供水似乎还维持了一段时间，使他们免于伊什原以为会出现的卫生危机。百老汇沿街的商店里仍有食物和酒类。然而，米尔特和安从来没有车，两人都不会开车，对汽车也一无所知。公共交通消失后，他们只能困在步行可及的范围内，而步行并不适合他们的年龄、性情或身体状况。

河流是他们世界的一端；备有存货的商店所在的百老汇，则是另一端。他们大概只沿着河滨大道向南北各走过半英里。在这片范围内，他们以为没有其他人活着。东区对他们而言，遥远得如同费城；布鲁克林则远得像沙特阿拉伯。他们的孤立不只是相隔几英里——没有交通工具，也不了解更广阔的城市，附近的地方实际上已变得无法抵达。

伊什试着告诉他们美国其他地方发生了什么，但更大范围的灾难无法进入他们的想象。对他们来说，纽约的沦陷就是整个世界的毁灭。他们并没有特别感到无聊，这个夜晚也确实愉快，但两者都无法让他们重拾希望。他们仿佛在震惊的迷雾中度日；消失的过去无法回来，未来又没有任何可供他们想象的事物，于是他们只能栖身于当下。

离去及其代价

第二天早晨，安在早餐时又喝了一杯温马丁尼，仍在抱怨没有冰。米尔特和安劝伊什多留一阵子，甚至干脆留下。他们提议，他可以在纽约找个女人，凑成四个人一起打桥牌。自灾难以来，他们是伊什遇到过的最和善的人，他也被这番盛情打动。然而，他还是决定掉头向西，而不是融入他们的小圈子。

伊什开车离开时，米尔特和安站在公寓楼入口向他挥手。他差点掉头回去。他喜欢他们，也同情他们，想象着前方的寒冬——没有中央供暖，积雪填满楼宇间深邃的峡谷，北风沿着百老汇呼啸而下。他们或许可以烧掉破家具取暖，但伊什怀疑他们能否熬过冬天；一场意外或肺炎就可能要了他们的命。曾支撑着他们那种专门化生活方式的城市，如今成了牢笼；过去适合他们在城里生活的技能和习惯，在城外却帮不上什么忙。

伊什把他们比作牵绳末端的纯种城市犬——它们依赖着曾经圈住它们的环境。他认为米尔特和安同样高度专门化，与那些更容易重返土地生活的人截然不同。随着河滨大道转弯，载着他们离开伊什的视线，他的同情化作悲伤。这次相遇的情绪转折，是从与同伴共度一夜的舒适，转向明白光凭陪伴无法让他们孤立的生活方式长久维系。伊什继续向西驶去，而他最后的告别既承认了对他们的深厚情意，也承认自己即使留下，也未必救得了他们。