伊什遭毒蛇咬伤并熬过瘟疫
地球不死伊什遭响尾蛇咬伤并熬过瘟疫，这一连串事件将一次平常的独自出行变成了大灾难的前奏。他独自待在山间小屋里，凭借有限的装备处理伤处；与此同时，迅速蔓延的疫情让其他人不敢靠近他。他最终康复，对此有了一个暂时性的解释——新疾病和蛇毒或许彼此抵消了。这个事件也至关重要，因为伊什遭遇大灾难时，没有亲眼目睹那些可能令他不堪承受的大规模死亡。因此，他开始寻找人类社会的残存迹象时，得以与社会的崩溃保持一种不同寻常的距离。
被咬伤与伊什的应对
爬向一处岩石平台时，伊什感到一条蛇咬了他的手。他意识到危险，却没有杀死那条蛇，也没有丢下手头的事，而是有条不紊地采取行动。他拿起锤子，沿着崎岖的小路继续往下走，随后用缠在一根小树枝上的手帕扎住手腕。他知道，活动可能加快心跳和毒液循环，因此即使恐惧让他心跳加剧，他也避免匆忙行动。
回到小屋后，伊什依照读过的内容松开又重新扎紧临时制作的止血带，接着找到了本该随身带着的蛇咬伤急救包。他按照说明操作，使用急救包里的吸引泵。他从岩石平台带下来的锤子，在他进门时柄朝上倒下，摇晃了一阵才停住。他的应对虽不完美，却勾勒出这一幕的即刻情形——伊什独自一人，依靠记住的指示、临时找来的材料，以及小屋里的物资。
起初，他把咬伤当作一个可以应付的小挫折。他相信自己可以带着食物和水休息几天，等肿胀消退后再开车去约翰逊牧场。他胃口不佳，却还是煮了咖啡，随后感到困倦。他的信心部分来自年轻和健康，部分来自他相信援助或日常生活仍在触手可及之处。然而，入夜之后，这两种信念都发生了变化。
疫情期间的孤立
伊什醒来时，发现两个穿着城里衣服的男人站在敞开的小屋门口。他告诉他们自己病了，他们的惊慌随即变成恐慌；两人没有提供帮助便逃走，任由门敞开着，开车离去。起初，伊什不明白他们为何弃他而去。黎明时，他的手已经肿胀疼痛，但除此之外，他的状况尚可，能够煮咖啡和燕麦粥。他仍然希望有人会再来，并证明那人更愿意伸出援手。
随着他的病情恶化，不确定性变得令人恐惧。他虚弱地卧床不起，用左手写下一张字条，记录发生的事。他只签了“伊什”——写出全名伊舍伍德·威廉斯太费力，而大家都认识他这个简称。汽车从路上驶过，却没有停下；他的呼喊也传不到车里的人耳中。他的孤立并不只是因为独自在山区；那些本可能帮助他的人也心怀恐惧，身处一场他们无法理解的危机之中。
夜里，伊什出现发烧、发冷、咳嗽和皮疹。他不知道这些症状是蛇咬伤所致，还是另有疾病。随着他读到有关一种新疾病正在全球人口密集地区蔓延的报道，这一区别变得愈发重要。报纸描述了一种已蔓延得快于隔离措施的疾病，其可能源头包括动物宿主、新型微生物或实验室泄漏。报道还提到医生和护士坚守岗位、紧急处理食品和服务，以及要求立即进行大规模掩埋的规定。疫情的规模让那两名访客的逃离变得可以理解——他们也害怕疾病已经传染给自己。
康复与认识
伊什在病情最严重的阶段过去后醒来，发现发烧和手部状况似乎都好转了。咬伤处只剩局部疼痛，他的头脑也清醒了。他考虑了自己能够想到的最简单解释——他感染了新疾病，而这种疾病不知为何与血液中的蛇毒相抗，彼此抵消。叙述呈现的是伊什的推断，而不是关于他如何幸存的医学定论。他没有证据证明两种病症相互抵消，但它们几乎同时消退，让他得以理解自己为何还活着。
康复后，他恢复了足够的力气，可以离开小屋。他带上笔记本和相机，接着几乎不由自主地也拿上了锤子。他开得很慢，尽量少用受伤的手。他选择带走的物件，既体现了他从前的目的，也预示着新生活的开始——笔记本和相机属于他一直在做的工作，而锤子仍是一件实用物品，他始终无法把它丢下。
后果与叙事意义
这一事件是伊什第一次近距离遭遇作为社会事件的疫情，而不只是个人的医疗急症。起初，那两个惊慌的男人和路过的汽车都显得难以解释；后来，他得知疫情暴发，才明白他们的举动是更广泛灾难的迹象。伊什就这样通过缺席和落空的预期，逐渐认识大灾难——援助没有到来，车辆没有停下，人口稠密世界里那些寻常的保障也不再可靠。
他的幸存也影响了他面对后续事件的立场。伊什后来意识到，自己没有承受亲眼看着家人和其他人死去的巨大冲击。他与那些死亡相隔，并不意味着灾难没有伤及他，但确实让他免受一种直接创伤。因此，他能够查明文明和人类是否真的消失，而不是立刻放弃希望、接受这一结论。
这一事件也预示着伊什后来所区分的大灾难本身，与威胁幸存者的次级危险之间的差别。在他自己的幸存解释中，疫情与咬伤交织在一起，但康复并不能恢复有组织社会的保护。这个场景表明，生存取决于多种条件——伊什有住所、食物、治疗包和足够的知识来应对危机，却仍易受疾病、孤立和偶然事件的伤害。他的幸存并非战胜了新世界，而是为他踏入其中打开了一道狭窄的入口。
