部族停止刻录年份

部族停止记录年份，并非源于正式决定，而是因为一次次小小的推迟——第四十三年仪式延期后，再也没有人回去刻下日期或为这一年命名。这片沉寂标志着一项实践逐渐消退；伊什曾认为这项实践对于保存历史、传统与文明至关重要。

建立记录

伊什对计时的重视早于这一仪式本身。想到大灾难后延续性丧失，他得出结论——时间与历史相连，历史与传统相连，传统又与文明相连；若没有连贯的记录，某些重要事物或许永远无法重拾。每年的刻石仪式为这一顾虑赋予了持久的形式，将季节的流转与一处可供后世看见的刻痕联系起来。

仪式在圣卢波大道住宅附近的一块岩石旁逐渐成形，那片土地留有更古老的人类活动痕迹。光滑的石面上有一些小洞，是更早年代的人们捣碎橡子的地方。季节完成一轮循环后，伊什和埃姆带着他们的婴儿来到那里。埃姆给孩子喂奶时，伊什用锤子和凿子在岩石上刻下数字“1”，将它刻成自己记忆中印刷体数字的样子。他称这一年为灾后新纪元的“第一年”；埃姆则更愿意以婴儿来记住这一年。因此，从一开始，这种计数就将抽象数字与家庭记忆和一个具体地点联系在一起。

共同的年度仪式

刻石逐渐成为一项更大规模庆典的一部分，并与冬至相连；冬至时，太阳到达南行的极点，开始回返。部族将聚会视为最重要的节日，把旧时代圣诞节和新年庆祝的一些元素与自身习俗融合在一起。因此，这套历法不只是已经流逝年份的记录，也为共同体提供了一个反复相聚、缅怀往事并共同标记变化的机会。

每年的命名仪式使共同记忆带有选择性，也让人们得以交流。轮到刻下第十年的年份时，孩子们提议称之为“捕鱼之年”，以此回忆他们在旧金山湾发现的条纹鲈鱼，以及捕捉它们的乐趣。第二十二年结束时，所有人都来到岩石旁，包括怀抱着最年幼婴儿的母亲。伊什在21下方刻下22，而凡是已经会说话的人，都像旧时代的人们那样向新年问好。数字记录先后顺序；如果共同体为这一年取了名字，名字便留存下成员们选择共同铭记的往事。

延期与消失

这一习俗越来越依赖年迈的创始者。第四十三年结束后，伊什觉得自己走不到那块平坦的岩石旁，而埃兹拉也虚弱得无法走完这段路。他们推迟刻石，并商量改请年轻男子代劳。年轻男子甚至孩子们也提起这件事，但意愿没有化为行动——下雨、寒冷，或打算去捕鱼，都成了稍后再做的理由。

因此，这一中断是逐渐消退的结果，而非命令所致。没有人宣称历法毫无用处，也没有提到任何替代制度；日期就这样没有刻下，年份也没有命名，而生活仍在继续，没有人对此太过在意。一旦错过年度刻记，这项工作便再次延期，直到再也没有人知道已经过去多少年。这项始于伊什小心翼翼地在石头上刻下一个数字的实践，就这样在平常的拖延中消失了。

失去计数意味着什么

这一习俗的终止，颠倒了伊什赋予计时的意义。他曾担心，失去延续性就意味着失去一部分文明；然而，共同体的记录无法比维系它的人们和习惯存在得更久。岩石仍是旧日实践的地点，但若不再反复使用，它便无法再为后世提供可靠的计数。

这一变化也凸显了仪式传承形式与其共同体价值之间的区别。部族已经让这场仪式成为自己的传统——带着婴儿参加、向新年问好，并选择源自共同经历的年名——但这些行为需要有人愿意且有能力让它们延续下去。它们的消失说明，文化记忆可以在许多次年度重复中延续，却仍会在毫无冲突的情况下终结——不是因为人们拒绝过去，而是因为一次又一次地推迟前往。