鲍勃与迪克的横越大陆探险

罗伯特和理查德的横越大陆远征，将社区的好奇心带出了熟悉的道路，也带回了知识和一小盒种子。这次旅程是在供水危机后计划的，目的是寻找其他幸存者社群，并了解他们如何重建生活；远征提前结束，揭示了限制此类接触的距离、危险和环境变化。旅行者虽然没有完成横越大陆之行，但他们的讲述让大灾难后的大陆对伊什不再那么抽象，也让社区与另一种生活方式建立了切实的联系。

起源与准备

这次远征源于一次讨论——社区甚至没有探索过蓄水库周围的地区。伊什提出这个想法时，并没料到它会如此吸引众人，但外出看看、了解更广阔的世界变成了什么样，很快就获得了支持。他也加入了这股热情，因为远行提供了打破社区倦怠的机会。他还思忖大灾难后消失的美国政府是否幸存下来或重新组建，以及西海岸的人们能否与之取得联系；这在伊什心中仍只是一种可能，并非远征所证实的结果。

几乎所有人都想参加，但社区必须决定谁可以安全离开。由于狮群逼近聚居地之年遭遇山狮袭击后留下的永久伤残，伊什被排除在外。乔治被认为年纪太大；埃兹拉虽然据理力争，却被判定为最不擅长在野外照顾自己的人。有妻子和年幼孩子的年轻男子没有入选。最后选定的是罗伯特和理查德；尽管会议上的热烈气氛促成了决定，他们的母亲埃姆和莫莉仍对分别心存疑虑。两位年轻人则十分高兴能够出发。

伊什规划了一条向东穿行、经过南方较开阔地带的路线。他认为，穿越内华达山脉以及通往北方的道路很可能被倒下的树木和山体滑坡堵塞；沙漠道路或许仍然可以通行。他考虑了科罗拉多河上的桥梁是否稳固、桥梁以外的山脉、阿尔伯克基的格兰德河，以及是否有可能抵达密苏里河或密西西比河。他给两人的指示不止是沿途行进——罗伯特和理查德要寻找社群，而不只是零散的幸存者，并观察其他群体如何应对难题、重新开始生活。

出发时间定在第四天，以免热情消退。伊什让罗伯特和理查德练习驾驶，并教他们更换零件，包括燃油泵和点火线圈。他们还收集了备用装备，反复驾驶车辆，并通过轮胎爆裂的情况找出可能经受得住旅途考验的轮胎。第四天，罗伯特和理查德驾驶吉普车出发，带上了备用电池、轮胎和其他装备。他们的母亲几乎落泪；伊什因伤无法同行，心里渴望跟他们一起去，十分焦躁。

路线与各地社群

旅行者首先抵达洛杉矶。南行公路只有少量路基冲毁和山体滑坡，吉普车使用四轮驱动便能通过。在洛杉矶，他们遇到一个宗教团体，成员身穿白色睡袍，自称上帝子民。伊什推测，一位有影响力的幸存领袖或许塑造了他们的宗教信仰，并以此对比部族对宗教相对缺乏兴趣。这个群体的存在表明，幸存者已经组建了组织原则截然不同的社群。

罗伯特和理查德从洛杉矶出发，沿着美国66号公路向东穿过沙漠。公路大体畅通，尽管有些路段被风沙掩埋，旅行者也偶尔遭遇轮胎爆裂。科罗拉多河上的桥摇摇欲坠，但仍可通行。在格兰德河附近，他们在一座古普韦布洛村落发现了另一个社群。从旅行者的描述中，伊什了解到那里只有几十人，生活方式以种植玉米和豆类为中心，他认为这与普韦布洛人的传统有关。只有一些老人会说英语。他们深居简出，对陌生人抱有戒心；他们养马，不用汽车，也很少进城。

之后，罗伯特和理查德转向北方前往丹佛，再向东横穿平原。他们越深入湿润地区，道路就越难通行。降雨和冬季霜冻使公路大片破损；草、杂草、灌木和幼树从裂缝中长出，阻碍行进。旅行者不得不用斧头或铲子清理通道、移开倒木，这些劳动让他们精疲力竭。因此，这次旅程不仅表明道路正在实际损毁，也显示出旅行仰赖持续的体力劳动，而非旧道路网络原本带来的便利。

他们穿过昔日的爱荷华州，抵达密西西比河，河上的桥仍然状况良好。然而，芝加哥已经荒无人烟，街道成了一片空荡荡的城市景观。伊什认为，冬季寒风从密歇根湖吹来时，这座城市会难以居住；他也把城市的空寂视为人们已迁往更适合生存之地的证据。远征的见闻将仍然完好的基础设施——例如河上的桥——与人口消失、植被逐渐蔓延的景象形成了对照。

返回与直接后果

旅行者没有继续前往东海岸。他们大概在托莱多附近某处折返。寒冷天气和北风令他们害怕，他们担心下雪会让他们无法回家。随后暴雨淹没道路，使他们担忧大河上的桥梁可能被冲毁，令他们与家园隔绝。他们沿原路返回，一到熟悉的地方便安心下来。返程没有带来多少他们东行时未曾获知的新情况，但他们平安回到了家。

伊什没有责怪罗伯特和理查德折返。他认为他们的做法果断而明智，并责怪自己把他们指向了旧时代的大城市芝加哥和纽约。他思考过，若往南前往休斯敦和新奥尔良，是否会对他们更有利；但他也意识到，洪水和更快的植被生长，可能会让阿肯色州和路易斯安那州比爱荷华州和伊利诺伊州更早变得无法通行。他的判断仍是有条件的——远征提供了有关特定路线的证据，却不足以确定另一条路线会带来什么结果。

社区最先通过一阵喇叭声得知他们归来。伊什正用硬币教乔伊时，听到了熟悉的鸣响；他叫上埃姆，和家人一起冲到屋外。吉普车满是污垢、伤痕累累，显出长途跋涉的疲态，但它终于回来了。篝火和庆祝过后，旅行者讲述了他们遇到的聚居地和道路。他们的讲述证实其他社群确实存在，同时也说明距离、猜疑、天气和地形变化如何使幸存者彼此隔绝。

种子及其长远影响

这次远征带回来的物品中，后果最深远的之一，是一只来自格兰德河附近社群的小纸板盒。伊什知道盒子里装着什么，但家中接连发生许多事，他还没来得及查看。终于打开盒子时，他发现里面是红黑相间、尖尖的小玉米粒，与他原以为会见到的大颗黄玉米或白玉米不同。他认出这是一种较原始的玉米，与普韦布洛社群种植的品种相符。这些种子让远征所获的见闻有了实物形态——另一个社群保留了耕种传统，其作物也不同于旧时代人们熟悉的品种。

之后的岁月里，部族种植了少量玉米——收成不多，却足以留下种子，让它延续下去。记录没有将后来的种植做法完全归因于这次远征，但远征带回的玉米粒将部族的栽培尝试与在别处获得的知识联系起来。因此，这趟旅程的影响远超行程距离。罗伯特和理查德尚未横越大陆便已返家，却带回了对不同社会组织方式的观察、对变化后景观更清晰的认识，以及可以留存至未来的种子。