唐吉诃德对杜尔西内娅的爱慕关系

堂吉诃德对堂吉诃德心中的杜尔西内娅的忠贞，是其游侠骑士身份核心处的情感理想，但并非建立在相见或彼此了解所形成的关系之上。他从未见过她——他因传闻而倾心，并相信她美貌端庄、声誉卓著。这样的距离使他得以将她塑造成永不改变的理想，也使他能够把现实世界对这一理想的挑战解释为魔法，而不必接受它是反证。

身份与理想化

对堂吉诃德而言，杜尔西内娅既是他有义务忠贞相待的贵妇，也是他想象中的骑士力量之源。他说，为了维护对她的忠诚，自己拒绝了女王、女皇和其他贵妇，并克制了本能欲望。他对自己的事迹将被刊印成书感到焦虑，也遵循同样的逻辑——他希望史书保全自己忠贞之情的纯洁，担心对其风流韵事的不雅描写会损害她的声誉。他的忧虑并不能证明两人曾私下交往；它表明，他已把忠于理想彻底融入自己的公众身份。

这种身份与亲身相识之间的鸿沟显而易见。桑丘质疑他是否真能找到杜尔西内娅时，堂吉诃德坚称自己从未见过她，也未跨进她宫殿的门槛。他说，自己的爱完全建立在听闻之事以及她显赫的声誉之上。随后桑丘也承认，尽管他先前曾报告说看见她筛麦子，实际上自己也从未见过她。这一揭示暴露了两人所谓认知的脆弱根基——堂吉诃德的爱建立在传闻之上，而桑丘先前的讲述则帮忙塑造了维系这份爱意的形象。

她想象中的恩宠作为骑士的助力

在开始另一场冒险之前，堂吉诃德决定前往埃尔托博索，求得杜尔西内娅的祝福与慷慨准许。他相信，她的恩宠能助他顺利完成危难重重的冒险，因为在他看来，没有什么比得到意中人的恩宠更能使游侠骑士勇武。他此行因此不只是拜访，而是一场仪式，旨在取得骑士事业所需的认可与情感慰藉。

桑丘立刻提出实际的疑虑——堂吉诃德或许无法与她交谈，也无法在能够领受祝福的地方见到她。他想起此前那次拜访——当时他带着堂吉诃德写给杜尔西内娅的情书，信中描述了堂吉诃德在莫雷纳山脉苦行时的愚行与疯狂；桑丘还说，杜尔西内娅或许只能隔着院墙送来祝福。堂吉诃德拒绝接受对那地方的寻常描述，转而把它说成富贵王宫中的长廊、通道或门廊。即使只能透过墙壁、窗户、门或花园栅栏瞥见她一眼，他也愿意接受——他相信，只要她的一缕美光照来，便能照亮他的理智，增强他的心志。他的言辞把一场无法接近的会面化为确定无疑的勇气来源，尽管桑丘的记忆仍让想象中的宫殿与他所相信自己见过的那处平凡地方联系在一起。

相遇与魔法解释

旅人最终遇见几名村妇时，堂吉诃德认定其中一人就是杜尔西内娅，尽管桑丘的讲述和这些妇女的举止都不支持他的宫廷式幻想。桑丘称那女人为天下最尊贵的夫人，可她与同伴们只顾着牲畜和自己的行程。她叫他们让开。堂吉诃德跪下，恳求她温柔相待，并把自己所崇拜的贵妇与眼前村姑之间的差异解释为邪恶魔法师所为——据说杜尔西内娅的美貌与容貌已经被改变，而他自己的外表也可能被变成了令她厌恶的模样。

这一幕清楚揭示了这份依恋的不对等。那女人既不认同也不接受堂吉诃德赋予她的身份；她只想继续赶路，而桑丘在她离开时如释重负。她的母驴被人戳了一下后猛地一跳，把她摔在地上。堂吉诃德跑去帮忙，桑丘则扶住滑落的驴鞍。她没有等堂吉诃德扶她，便自行起身，迅速上驴，与同伴们一同骑马离去。这些具体而不拘礼节的举动属于妇女们平常的旅程，堂吉诃德却透过一则贵妇被残忍地隐去、令他无法相见的故事来理解这场相遇。

桑丘的作用与关系中的张力

桑丘既动摇堂吉诃德的理想，也加固这一理想。此前，他把那女人描述成正在筛麦子，并将她显得黯淡解释为劳作扬起的尘土所致。堂吉诃德不肯接受这种劳作与杜尔西内娅所应有的身份相称；他想象她必定正在从事符合高贵夫人身份的雅致活动，而桑丘所见的一切都被魔法师遮掩了。桑丘朴实的回忆一次次抵触这种把日常生活化为宫廷景象的转化，但在两人相遇之后，他也与堂吉诃德一同把责任归咎于魔法师。

那女人离开后，堂吉诃德把她的离去也视作敌对魔法造成的又一次伤害。他说，魔法师夺去了他以杜尔西内娅本来面目见到她的幸福，并哀叹她被变得卑微丑陋。他还补充了一个极为具体的细节——他走近她时闻到生蒜味，并将其视为变形造成的又一后果。桑丘则进一步编造两相对照的情景，描述那女人想必曾有的美貌与她如今变样的模样，甚至添上一个夸张的痣。堂吉诃德接受了他的说法，还把所谓的瑕疵转化成完美的象征，说在杜尔西内娅身上，即使是痣也会变成月亮和闪耀的星辰。这番对话显示，桑丘正在即兴编织他先前曾戳破的那场幻想。

叙事意义

这段关系由一种富有成效的矛盾维系——杜尔西内娅的遥远使她得以保持理想形象，而每一次与具体女子的相遇，都有可能揭示堂吉诃德对她知之甚少。他没有修正自己的爱来化解这一矛盾，而是把不相符之处归因于魔法。因此，即便这位想象中的贵妇并不在场、从未露面，或由一个拒绝他示好的女子代表，他的忠贞依然不变。这位想象中的贵妇为他的冒险提供了目标与勇气；村妇们的冷漠则构成喜剧性的对照，揭示了把个人理想误当成双方共有关系所付出的代价。