堂吉诃德与杜尔西内娅

堂吉诃德对堂吉诃德心中的杜尔西内娅忠贞不渝，这份内在准则赋予他的冒险以骑士道目的。他将她视为自己的王后和理想贵妇，把自己的功绩献给她，并以忠贞誓言作为衡量自身行为的标准。在危险、宫廷赞颂和刻意安排的诱惑等场景中，这份爱慕始终坚定；其力量不在于双方确实相爱的表现，而在于堂吉诃德围绕侍奉她所建立的身份。

贵妇与理想

有人问堂吉诃德，游侠骑士应当爱慕怎样的贵妇，他便将堂吉诃德心中的杜尔西内娅说成是堂吉诃德游历的拉曼恰中埃尔托博索村的一名女子，并因为她是自己的王后和贵妇，赋予她配得上公主的身份。他借用骑士传奇中崇高的比喻描绘她的美貌，想象她的容貌如黄金、阳光、玫瑰、珊瑚、珍珠、雪花石膏和白雪。这一连串意象使描绘本身成为理想化的行为——她的地位与美貌，都是通过塑造堂吉诃德骑士观念的书籍语言和惯例加以宣示的。

他的描述也将她与一个寻常的地理出处联系起来。有人问及她的血统时，他否定了问话者所提到的显赫贵族家族，转而说她出自埃尔托博索的百姓，并坚称这个相对新近的家族或许终有一天能为未来的名门望族提供高贵血统。这个对比表明，他是凭借自己的爱慕抬高了这个地方，而非以世袭身份作为爱慕的根基。按他的说法，堂吉诃德心中的杜尔西内娅之所以卓尔不群，源于她在他的想象世界中居于核心地位。

忠贞作为骑士实践

对堂吉诃德而言，忠于堂吉诃德心中的杜尔西内娅并非单纯的私人情感，而是游侠骑士行为准则中规定的一部分。他解释说，骑士在完成重大的武功之前，应当望向自己的贵妇，默默祈求她的恩宠与庇护。他不认为这种惯例排斥向上帝祈祷——按他的说法，骑士可以在危险来临之际将自己托付给贵妇，同时仍在行动过程中祈祷。于是，这段想象中的关系伴随每一次行动，为每场危险安排一位宫廷中的见证者，也让每项事业都有了个人化的献礼对象。

风车相遇事件之后，这种做法便显现出来——堂吉诃德整夜未眠，想着堂吉诃德心中的杜尔西内娅，仿效骑士传奇中的骑士，在森林和沙漠中为思念自己的贵妇而彻夜不眠。桑丘·潘沙吃喝之后酣然入睡；堂吉诃德没有进食，却以回忆为食。这一对比既有喜剧意味，也揭示了人物差异——身体上的舒适属于桑丘眼前的生活，而堂吉诃德则把思念本身变成了骑士修行的一部分。

他的忠贞也塑造了他宣示胜利意义的方式。在与修士和马车相遇之后，他告诉马车中的女子，她可以自由前往自己想去的地方，随后表明自己是一名忠于堂吉诃德心中的杜尔西内娅的游侠骑士。他不为自己索取奖赏，而是请求那名女子返回埃尔托博索，将自己的功绩禀告堂吉诃德心中的杜尔西内娅。这趟受托的行程把一场冒险变成了一则传信——他寻求的是贵妇对自己侍奉的认可，而这项功绩之所以重要，是因为可以呈到她面前。

公开与私下场合中的忠贞

在桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主的城堡里，堂吉诃德对堂吉诃德心中的杜尔西内娅的依恋，既成了他为自身行为辩护的依据，也是表达忠贞的方式。公爵夫人提出派侍从协助他准备就寝时，他婉拒并表示要亲自照料自己，解释说他会守住欲念与德行之间的界限。他宁可穿着衣服睡觉，也不愿接受可能违背自定准则的帮助。公爵夫人答应保护他的隐私，并称赞他的端庄，同时将桑丘·潘沙承诺的自我克制与一个希望联系起来——堂吉诃德心中的杜尔西内娅的美貌或许能再次为世人所见。在这场宫廷交谈中，他的忠贞被当作其品格中广为人知的一面。

公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉的夜间小夜曲，在更具戏剧性的场景中考验着同一份忠贞。她表现得仿佛爱上了堂吉诃德，他却不认为这份关注足以让自己重新考虑对堂吉诃德心中的杜尔西内娅的爱慕，反而将其视为对她安宁与尊贵的另一种威胁。在私下的回应中，他想象其他女子无法动摇自己对内心所作的专一承诺。他坚持自己的天性只属于堂吉诃德心中的杜尔西内娅，无论城堡中正在施行什么魔法，自己的忠贞都不会改变。

堂吉诃德随后在公爵、公爵夫人、公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉和大半个府邸的人面前唱歌，延续了这一段情节。他的歌将转瞬即逝的迷恋与长存于心的堂吉诃德心中的杜尔西内娅形象相对照，继而把忠贞描绘为赋予恋人最高价值的品质。这一对照意味鲜明——小夜曲将阿尔蒂西多拉新生的爱意纳入表演，而堂吉诃德则借自己的歌重申一份在他看来持久而专一的忠诚。公爵与公爵夫人安排的恶作剧打断了这场表演，但并未改变他刚刚宣示的立场。

考验、反转与誓言的含义

堂吉诃德在恶作剧之后受伤，六天没有在人前露面。一天夜里，他想着自己的不幸和阿尔蒂西多拉的追求，听见有人开锁，便以为她要进来。即使在这种误认之中，他最先担心的仍是自己可能无法守住所欠堂吉诃德心中的杜尔西内娅的忠贞。他以一种足以涵盖她一切表面变化的说法，再次表明自己的爱慕——无论她变成乡下女子，还是被梅林或蒙特西诺斯囚禁，他仍将她视为自己的贵妇。这个场景表明，他的承诺能够多么彻底地包容不确定性——外貌改变或所谓魔法，都不足以成为他撤回忠诚的理由。

这些情节合在一起，呈现的是一种持续的理想，而非两位同时在场并彼此互动的伴侣之间逐步发展的恋情。堂吉诃德心中的杜尔西内娅是堂吉诃德功绩所面向的观众，是他想象中祈求援助的对象，也是他用来拒绝其他爱慕的准则。即使周围的世界带来喜剧性的反转、现实需要或刻意安排的爱慕示好，他的忠贞仍使他的骑士表演保持连贯。因此，这份爱慕既属于个人，也具有文学性质——堂吉诃德按照自己对骑士侍奉贵妇的理解侍奉堂吉诃德心中的杜尔西内娅，而骑士传奇的语言则不断重申他选择的理想。