堂吉诃德与杜尔西内娅·台尔·托博索

堂吉诃德对杜尔西内娅·德尔·托博索的忠贞，使一位不在身边的爱人成为衡量他骑士使命的准绳。他始终以她忠贞不渝的爱人这一身份为人所知，并把为她解除魔法视作一项承诺，认为承诺实现后便能带来自己渴望的好运。然而，这份忠贞并非依靠杜尔西内娅的在场或直接参与而维系——它植根于堂吉诃德的信念，也寄托于桑丘不情愿且一再延后的行动，使两人的关系成为对忠诚、义务与自由的考验。

忠贞作为骑士使命

离开桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主的城堡后，堂吉诃德觉得自己可以自由地重新追求骑士事业。他对自由的描述也透露出接受款待所带来的压力——即便食物饮品丰盛，他仍觉得自己受到回报恩情这一义务的束缚。他关心的不只是安逸，更是精神上的独立。这一信念构成了他作为游侠骑士的生活；在这样的生活中，他自愿侍奉杜尔西内娅，与他所不满的欠情之感截然不同。

这种关系也是堂吉诃德公开身份的一部分。当牧羊女们凭借两人的冒险故事认出他和桑丘时，她们称他为最忠贞、最坚定的爱人，并指出杜尔西内娅·德尔·托博索是那位美名传遍西班牙的贵妇。堂吉诃德回应她们的赞美时承认，牧羊女们自身的美貌或许会使这样的比较难以定论，但他拒绝了她们请他留下的邀请。他说，自己的使命不容许他停歇。这一场景将众人的赞赏与他持续不变的忠诚并置——杜尔西内娅虽不在场，她忠诚骑士的身份却伴随他一路前行，并影响他的选择。

桑丘作为不可或缺的中介

承诺中的解咒须靠桑丘鞭打自己来实现；这项任务使堂吉诃德理想化的忠诚切实牵涉到另一个人的不情愿。堂吉诃德被牲畜踩踏后失去了食欲，说起话来仿佛绝望会令他丧命。桑丘劝他吃饭、睡觉，等心情好转。堂吉诃德接受了这番劝告，承认其中的明智，随后却请桑丘趁他睡觉时鞭打自己三四百下，计入为杜尔西内娅解除魔法所需的三千余下之中。

这一请求显示，堂吉诃德已将杜尔西内娅的处境全然纳入自己的情感生活——他说，桑丘这样做能使他宽心、减轻心头重负。然而，桑丘坚持认为自我惩罚并不容易，尤其对一个食物不足的人来说更是如此，并请求让杜尔西内娅再等一等。他并未放弃承诺；他说，只要自己还活着，就仍打算履行诺言。因此，两人的对话将忠贞与拖延交织在一起。堂吉诃德的急切源于他对杜尔西内娅的感情，而桑丘的回应则使这项任务的进度取决于他自己的判断与能力。

经协商而非强制履行的承诺

堂吉诃德试图催促桑丘鞭打自己时，两人之间的紧张关系更加明显。桑丘予以拒绝，并提出合作条件——堂吉诃德必须承诺不插手，也不亲自鞭打他。堂吉诃德答应下来，发誓连桑丘衣服上的一根毛也不碰，并让他在自己选择的任何时候自行惩罚自己。这一刻为两人不平等的关系划定了界限。堂吉诃德可以竭力说明为杜尔西内娅解除魔法何等重要，但桑丘则坚持自己有权决定是否履行这项承诺，以及何时履行。

这一界限之所以重要，是因为桑丘并非只是主人浪漫理想的工具。他先前的回答已表明，艰难处境与身体状况会影响他的决定；之后的坚持则确保了他拥有自行斟酌的余地。因此，堂吉诃德的忠贞依赖信任，而非即时命令。他必须接受，自己认为能使杜尔西内娅获得解脱的办法仍由桑丘掌控；这项承诺不会仅仅因为他希望它立刻兑现便自动实现。

希望与延迟实现

在唐·安东尼奥·莫雷诺家中，堂吉诃德向能答话的魔法人头提出疑问——自己在蒙特西诺斯洞穴的经历究竟是真实还是梦境，桑丘是否一定会鞭打自己，以及杜尔西内娅是否会因此解除魔法。魔法人头对洞穴经历给出了含糊的答复，却说桑丘会逐步完成鞭打，杜尔西内娅解除魔法也终将得到妥善解决。这个回答带来了保证，却没有承诺迅速实现——事情会从容推进，而非依照堂吉诃德的即时要求完成。

堂吉诃德说，只要能亲眼看到杜尔西内娅解除魔法，便不需要再知道别的；他会把这视为自己所能祈求的一切好运终于降临。这样的回应清楚表明了这段关系的情感分量。为她解除魔法并非众多冒险之一，而是他的希望集中指向的结果。在这些经历中，忠贞意味着坚定不移地守护一个不在身边的理想；然而，实现它的代价与时间安排仍须与桑丘协商。桑丘持续保有的承诺，使这一理想始终与普通人作出选择时所受的限制相连。