桑丘·潘沙与达普尔

桑丘·潘沙对达普勒的忠实陪伴，在桑丘放弃总督职位后不久，两者又一同经历坠入深坑的危险时刻，尤为明显。桑丘不把这头驴仅仅当作代步工具，而视为共历艰辛的伙伴——情意、共同的脆弱处境和日常照料，使他们的纽带比官职带来的权威与舒适更加牢固。

辞去总督职位

城堡里的夜间磨难过后，桑丘带着伤痛和疲惫起身，穿好衣服，走向马厩。他在那里拥抱达普勒，亲吻它的额头，眼中含着泪水。他回想起自己离开家乡、追逐抱负之前的日子，那时他最关心的不过是修好达普勒的挽具、喂饱它，而生活十分幸福。他称这头驴为陪伴自己劳苦与忧伤的伙伴，并以两者共同走过的岁月，衡量自己近来地位的提升。

桑丘给达普勒套上鞍子，费力地忍痛爬上它的背。他对周围的人说，治理政务并非自己天生适合做的事——务农更合他的心意；比起华美的衣服和受官职束缚的生活，他宁愿有一顿简朴的饭食和自由。因此，他的离去不只是辞职。回到达普勒身边，回到自己熟悉的平常劳作中，他便转身离开抱负带来的重担，重新过上两者形影不离的生活。

坠入深坑

后来，桑丘与里科特同行耽搁了一阵后，两人在夜间来到桑丘的公爵东道主的城堡附近，意外遇险。他们寻找歇息之处时，坠入一处旧建筑群中的深坑。达普勒落在坑底，桑丘摔在它背上；桑丘检查自己，发现没有受伤，但坑壁光滑，根本无路可出。听见达普勒痛苦的叫声，他想象两者会无人相助，在那里一同死去。

桑丘立刻担心起两者共同的命运。他想象日后人们会发现他们的骨骸并排在一起，并推想人们会认出他们，因为他从未与自己的驴分开过，那头驴也从未与桑丘分开过。他为自己没有更好地报答达普勒忠实的服务而道歉，并许诺若能逃出去，就给它戴上月桂花冠，还多喂它一些饲料。这个许诺所想象的仪式颇为滑稽，但其中的情意十分明白——即便绝望之中，桑丘仍把达普勒当作朋友，认为它的忠诚值得认可。

照料与陪伴

天亮时，桑丘呼喊求救，却无人应答。达普勒仰躺在地上，桑丘帮它站起来时，它几乎无法站稳。随后，桑丘从两者的行囊中取出面包，喂给这头驴。他的关怀由言语转为行动——他帮助达普勒站稳，并与它分享剩下的食物，把这头牲畜的困境视作两者共同艰难处境的一部分。

桑丘发现坑中有一处出口后，便用石头凿挖黏土，直到腾出足够的空间让达普勒通过。随后，他牵着驴的缰绳，带它出发穿过洞穴，有时在黑暗中前行，有时借着光亮前进，但始终心怀恐惧。这段经历延续了桑丘离开时表达的依恋——达普勒不仅出现在他对自由生活的回忆中，也在眼前的危险里陪伴着他；而桑丘的忠诚，则体现在他努力让两者始终相伴。