阿尔蒂西多拉与堂吉诃德

公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉对堂吉诃德的单恋，在他离开城堡之际得到最鲜明的表达——她把告别变成公开的哀诉，而他则认为她的热情只属于她自己，并拒绝为此承担责任。这一情节先将戏剧化的表白与谨慎的礼貌并置，继而以一则关于吊袜带放错地方的笑话戳破戏剧气氛。她有力地表达了自己的爱慕，但这既未改变他的打算，也未延迟他的启程。

离去与公开哀诉

这一幕发生在堂吉诃德即将离开的早晨。他身披全副盔甲出现在庭院中，城堡里的仆役，以及桑丘的公爵东道主和桑丘的公爵夫人东道主都在观看。桑丘·潘沙已经骑上达普勒，带好了旅行行装；桑丘的公爵东道主的管家给了他一个装有二百枚金币的小钱袋，他对此十分高兴。堂吉诃德还不知道这笔钱的事。这场忙碌的告别既为公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉提供了观众，也给了她一个即将离去的爱慕对象——她从一群女管家和侍女中站出来，提高嗓音，唱起一首献给骑士的歌。

她的哀歌把堂吉诃德描绘成一个狠心逃走的情人。她问他为何策马疾驰，并坚持说自己既不是巨龙，也不是威胁，只是一只温顺的小羊。这种对比让她的抱怨既哀怨又俏皮——她把自己说成无害之人，却让即将离去的骑士扮演抛弃爱他的女子的负心汉。她把自己的美貌比作古典女神，更加凸显了这首歌戏仿英雄风格的语调。这番表演把一段私下而得不到回应的爱慕，扩展成一场公开指控。

反复唱出的副歌点明了这种指控——她用那些与抛弃女人的男子有关的称呼辱骂堂吉诃德，继而祝他遭遇不幸。公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉的诅咒并未止于她自己的失望。她把堂吉诃德对她的所谓背叛，与杜尔西内娅仍受魔法禁锢一事联系起来，祈愿桑丘不得宽恕，也祈愿杜尔西内娅继续受魔法禁锢。在她的歌中，堂吉诃德没有回应她的感情，便成了伤害另一个人的想象性原因。这种联系赋予哀歌尖锐的反讽意味——她以堂吉诃德对自己的态度衡量他对杜尔西内娅的忠诚，而后者的缘故才是真正支配他旅程的原因。

堂吉诃德的回应

堂吉诃德没有直接回应这首歌。公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉继续哀诉时，他转向桑丘，询问桑丘是否拿了她提到的三条手帕和吊袜带。从不爱她的指控转而询问几件遗失的小物品，形成了喜剧效果，也显出了堂吉诃德选择回应的内容。他没有接受歌曲中把自己说成负心情人的说法，而是追问所称盗窃一事的真相。桑丘承认自己拿了手帕，却否认拿过吊袜带。

随后，桑丘的公爵东道主以待客之道和荣誉为由继续追究这项指控。他说，既然堂吉诃德受到了城堡的款待，哪怕拿走手帕也可耻；他还向骑士挑战，要他归还吊袜带，否则就决斗。他以托西洛斯先前那场遭遇为威胁的依据，并称托西洛斯的相貌当时曾被魔法师改变。这则笑谈把所谓盗窃包装成一场骑士决斗，迫使堂吉诃德在众人注视下为自己的行为和名誉辩护。

堂吉诃德回答说，既然桑丘称手帕在他那里，他就会归还手帕；但他否认自己应为吊袜带负责——他说他和桑丘都没有拿吊袜带，公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉应当去自己藏东西的地方找找。他也拒绝对桑丘的公爵东道主拔剑，因为自己曾受到对方的款待和恩惠。因此，他的辩护有两个不同的依据——对于桑丘承认拿了的东西，他愿意纠正；但对于自己声称并未犯下的行为，他不肯认错。至于公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉的热情，他说她自己的表白已表明她爱上了他，而这并非他的过错。他请桑丘的公爵东道主对自己另眼相看，并允许他继续上路。

吊袜带与告别

桑丘的公爵夫人东道主祝堂吉诃德一切顺利，并说他的继续逗留会让见到他的侍女们心潮澎湃。她答应惩戒公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉，使她今后不再以眼神或言语越矩。她承认这场歌唱表演引人注目，却把它视为必须约束的行为，而不是迫使堂吉诃德回以爱意的理由。因此，这一情节将女子大胆表达欲望的行为置于宅邸的公共秩序之中——桑丘的公爵夫人东道主可以斥责她，而堂吉诃德则请求离去。

随后，公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉撤回了关于吊袜带的指控。她请求堂吉诃德原谅，并承认吊袜带正穿在自己身上，还拿自己的错误打比方，说这就像骑在驴背上却四处找驴。这番澄清把表面上的盗窃事件和受到威胁的决斗，都化成了一场因认错物主而起的实用笑话。桑丘抓住这个承认替自己辩护——他说自己绝不是会藏匿赃物的人，尽管他担任总督期间曾有过可乘之机。这番对话让人想起他不久前的职位，并以他一贯诉诸自身行为的方式，结束了这场虚假的指控。

堂吉诃德向桑丘的公爵东道主、桑丘的公爵夫人东道主以及在场众人鞠躬，调转罗西南特，骑马离去，桑丘骑着达普勒跟在后面。他们的目的地是桑苏埃纳。这最后的行动为两人的关系定下了明确的基调——公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉已向整座宅邸公开表达了自己的欲望和失望，但堂吉诃德既没有以情人的身份回应她，也没有放弃旅程。他的礼貌是真诚的，他对盗窃指控的否认斩钉截铁，而他对她爱上自己的解释则把责任置于自己之外。情节以喜剧性的逆转收尾——她的表白仍未得到回应，而对堂吉诃德不利的错误证据则已澄清。