在书中，二十世纪福克斯片场既是拍摄场地，也是虚构世界的景观——它的西部外景地为《兰瑟》试播集提供了罗约德尔奥罗镇，而里克·道尔顿走过这个人工构筑的世界，促使他重新审视那个定义了自己事业形象的人物。片场汇集了电视制作的运作机制、西部片的惯例，以及一名演员努力尝试以全新面貌示人的不确定过程。

工作片场与构筑出的西部世界

一名门卫指引克里夫·布斯开车载里克前往试播集拍摄现场时，所给出的路线展现了片场的规模——经过一座人工湖和《你好，多莉！》的布景，再沿着以名称标记的制片厂大道，驶向西班牙风格的西部小镇外景地。这条路线表明，西部片布景只是更大拍摄景观中的一个区域；不同剧组和人工环境共存于同一座运作中的片场。

这场抵达既是实实在在的，也是戏剧性的。里克戴着深色眼镜，抽着卡皮托尔W牌香烟；克里夫停车时，他认出他们已经到了布景现场。透过乘客座一侧的车窗，他看见一座西部小镇、马匹和马车、一个摄制组，以及坐在查普曼摄影摇臂上的导演。穿着显眼戏服的演员——包括一名穿鲜红衬衫的牛仔，以及一名穿鲜亮蓝色三件套西装、戴高顶礼帽的男子——站在布景中那些身着时代服饰的人物之间。里克双腿发软地下车，随即剧烈咳嗽起来，胃酸涌到喉咙口，他吐出一口绿红相间的浓痰。外景地搭建出的边疆世界，与前来其中表演的演员未经修饰的身体状态形成了交汇。

离开前，里克请克里夫回家修理他说已经掉下来的电视天线。克里夫答应了，接着请里克替他问问特技组长，这周是否有活儿给他干。即使身处新剧组的入口处，这番对话仍将里克已有的地位与克里夫更加不稳定的工作处境联系在一起。

午餐时间的罗约德尔奥罗

剧组午休时，同一片外景地呈现出另一番景象。里克在半小时休息时间里不能吃东西，于是利用这段时间熟悉酒馆布景——卡勒布·德科托的匪帮聚集之处。他穿着戏服和靴子，走在罗约德尔奥罗的土路主街上。街道两旁是人们熟悉的西部片商铺——马厩、杂货店、棺材铺、豪华旅馆和破旧旅馆。

拍摄暂停后，这座小镇几乎成了一座鬼城。几名剧组工作人员从这里穿行，把它当作捷径，但平日里聚集的工人、牛仔、器材和马匹都不见了。这一时刻的空寂让里克得以研究环境、融入角色。他一边走，一边思考卡勒布在试播集故事中的位置——他是一个盗牛匪帮的头目，专门侵扰默多克·兰瑟的牧场，而他们所在的领地几乎没有法律能够制衡他们。虚构的街道让剧本中的角色化为一个里克可以通过动作和服装加以揣摩的人物。

镀金百合酒馆是卡勒布强占的酒馆，也是匪帮的据点；它为外景地小镇补全了戏剧性的地理布局。在酒馆门廊附近，里克看见一把刻着卡勒布名字的导演椅。这一区别很重要——剧集常驻演员会拿到刻有演员本人姓名的椅子，而客串演员通常拿到标注角色姓名的椅子。这把椅子让里克在剧组中的地位一目了然，即使周围的布景也在邀请他踏入卡勒布的世界。

服装、倒影与变化中的角色

起初，里克不喜欢化妆车里为他完成的造型。然而，走过罗约德尔奥罗时，他在一间西部风格的商店橱窗前停下，端详自己的倒影。他觉得靴子合适；从一开始他就喜欢那顶帽子；而那件棕色嬉皮士夹克的袖子垂着流苏，也渐渐让他喜欢起来。他做手势时，流苏突显了他的动作。倒影成了一种实用工具，帮助他发现这套服装在银幕上如何发挥作用，而不只是提醒他自己看起来有多不像平日的模样。

这种差异正是关键。里克意识到，橱窗里的人看起来像卡勒布，而不是大家熟悉的里克·道尔顿。没有了蓬巴杜发型，配上蓬乱的头发和流苏夹克，他看见一种更符合当下的银幕形象——这种形象或许属于萨姆·佩金帕的电影，而非一个与1950年代联系在一起的年迈牛仔演员。他不再那么抗拒马文·施瓦茨先前对他的描述——一个身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员。片场的橱窗短暂映照出一个角色，也映照出一种可能的职业未来。

这种转变也改变了里克看待自己过往角色的方式。他推想，如果约翰尼·兰瑟杀死卡勒布，被杀死的角色就不只是杰克·卡希尔——观众已经与里克联系在一起的那个形象。因此，片场让这名演员得以想象自己与既有形象拉开距离，同时也清楚表明，这种新形象仍是通过头发、服装、选角和表演等选择塑造出来的。

《兰瑟》试播集与西部片的新面貌

片场的这部作品被描述为一项尝试，旨在使《兰瑟》有别于人们熟悉的电视西部片。里克认为，试播集的设定比《大淘金》或《西部新天地》更加阴暗、愤世嫉俗——剧中家长默多克·兰瑟立场强硬，而年轻主角约翰尼·兰瑟则是个神秘、桀骜不驯的人物；这类角色通常只会作为客串人物出现，而不会成为一部剧集的核心。里克认为，这个角色是电视西部片中极为突破常规的反英雄，并觉得吉姆·斯泰西能拿下这个角色很幸运。

导演萨姆·沃纳梅克选择让里克扮演卡勒布·德科托，有助于确立这种区别。乔·唐·贝克也是人选之一，但沃纳梅克更看重这样的戏剧效果——让观众熟悉的电视牛仔扮演反派，再让约翰尼击败他。这样的选角把里克已有的公众形象纳入试播集的设计——观众理应认出这位西部片明星如今扮演的是反派。

片场还存在一场关于这部新西部片应当呈现何种面貌的小冲突。拍摄第一天，吉姆·斯泰西穿着约翰尼·兰瑟的红色褶边衬衫和棕色皮夹克，坐在兰开斯特酒店布景外，啜饮一小瓶绿色的七喜。他看见里克留着胡子时，心里有些不快。斯泰西和沃纳梅克原本希望约翰尼留胡子，部分原因是这样能加强角色阴郁的气质，并让他有别于金发的同父异母兄弟斯科特。电视网否决了这一提议，坚持要求反派才该留胡子。因此，一项仪容规定也有助于分配视觉上的主导权——明星想要的反英雄造型遭到拒绝，而扮演反派的客串演员却留着胡子。在这片外景地，对更粗粝的西部片风格的转变不仅通过剧本和选角协商，也通过服装与外表这些看得见的细节来实现。