罗约德尔奥罗

罗约德尔奥罗是离默多克·兰瑟牧场最近的城镇；在卡勒布·德科托占据此地后，偷牛也演变成了公开胁迫。镇上的酒馆和旅店成了匪帮行使权威的工具，受惊的居民则被警告不得反抗。约翰尼·马德里德骑马沿主街而下，在镀金百合酒馆外与生意人鲍勃·吉尔伯特对峙时，这座城镇被强加的秩序受到公开考验；他走进酒馆后，便与卡勒布面对面相遇。

地理环境与区域背景

罗约德尔奥罗位于兰瑟牧场周边的地界内，卡勒布和他的匪帮最初便在此盯上了默多克的牛群。默多克是该地区最富有的地主，在蒙特雷谷拥有规模最大的牧场、宅邸和牛群，但这些优势并未转化为可靠的保护。牛群在夜间遭窃，随后在六十英里外的围栏畜栏里公然出售，牛皮上仍烙着兰瑟家的印记。最近的联邦治安官远在一百五十英里之外，使牧场和附近城镇暴露在一伙敢于公然使用暴力的匪帮面前。

因此，这座城镇不只是牧场冲突的背景。它是最近的定居点，卡勒布可以将当地经济生活变成另一种权力来源。执法机构远在他处，而匪帮既能在周边乡野活动，也能在镇上行事；这些因素使罗约德尔奥罗成为默多克日益脆弱的显著标志——威胁已不再局限于牛群失窃，而是蔓延到了社区的机构和街道。

匪帮对城镇的控制

卡勒布的手下进入罗约德尔奥罗并占据了镇上的酒馆，逼迫酒馆老板佩佩在自己的店里为他们效劳。这场夺占将一家寻常生意变成了恐吓据点。匪帮的控制并未止于佩佩——市长试图与卡勒布交涉时，便在主街中央遭马鞭抽打。这场惩罚发生在众目睽睽之下，让任何试图介入公共事务的举动都成了对全镇的警告。

匪帮还威胁商人，若他们插手涉及佩佩、酒馆、默多克及其牛群的纠纷，就烧掉那所小红校舍，并每天骚扰他们的女人。这些威胁让私人恐惧成为公开统治的手段——商人被告诫不得干预，而市长遭到殴打则表明违抗的代价。随后，卡勒布占据了兰开斯特旅店的总统套房。不久之后，他的手下开始向每位店主征收每周税款。从控制一家酒馆，到占据旅店并定期收取款项，显示他们对城镇商业生活的掌控正不断扩大且日益有组织。

约翰尼·马德里德现身主街

约翰尼在两天前搭乘巴特菲尔德—威尔斯·法戈驿站马车抵达后，骑马沿着罗约德尔奥罗的主街前行。起初，这座城镇看起来和他见过的许多地方没什么两样；听完默多克的讲述后，他对它有了不同的认识。他看出这里最鲜明的特征就是恐惧。聚集在大酒馆外的男人并非只是当地酒客——约翰尼认出他们是卡勒布手下掠地劫掠的匪徒，是让默多克陷入苦难的罪魁祸首。

他经过镀金百合酒馆时，四个男人正看着他。其中有个年长的男人衣着格外惹眼，正是生意人鲍勃·吉尔伯特；他穿着剪裁合身的黑西装和擦得锃亮的靴子，坐在门廊上用小折刀雕刻一匹小木马。与其他人不同，吉尔伯特被描写成卡勒布预先雇来的职业枪手，而不是匪帮中普通的打手。约翰尼下马走近酒馆时，吉尔伯特收起小刀，从摇椅上站起来，警告他停下。约翰尼纠正了吉尔伯特对他旧名的称呼，并继续在镇上的公共街道上与他对峙。

当众逆转与新的相遇

约翰尼开枪击中了吉尔伯特。吉尔伯特无力的手指松开，枪掉落在地；他从门廊台阶滚下，跌进街上，撞翻了一个泡菜桶，里面的东西洒了一地。那个原本从容坐在酒馆门廊上的受雇枪手，其精心营造的形象就此在镇上最重要的聚集地点前以一场显眼的败北收场。手枪的枪口仍冒着烟，约翰尼转向门廊上的三名男子，用西班牙语向他们发起挑战，随后走进酒馆。

店内还有卡勒布手下的七个人，有的在打扑克，有的在抽雪茄，有的在吧台喝酒。他们抬头看着刚杀死吉尔伯特的男人，但似乎没有人特别愤怒；叙述暗示，吉尔伯特并不讨人喜欢。卡勒布从兰开斯特旅店二楼的楼梯平台上朝约翰尼·马德里德喊话。这一认出彼此的时刻改变了约翰尼此番到来的意义——他并非只是一个向匪帮挑战的陌生人，而是卡勒布的旧友；如今，他杀死了卡勒布雇来的男人后走进酒馆。由此，罗约德尔奥罗汇聚了城镇被迫屈服的冲突，以及使约翰尼在其中的角色变得复杂的个人过往。