波兰斯基住所

波兰斯基住所是罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特在天使大道租住的房屋，先前租客和现住者的痕迹在屋内交叠。书中呈现了这所房子的两副面貌——一处由音乐和家庭生活塑造的私人室内空间，以及一道门；门外的周遭社交世界传来声响，并在午夜时分短暂映入眼帘。里克·道尔顿从外面遇见这所房子，先听见派对的动静，随后史蒂夫·麦昆到来，让紧闭的入口成了双方接触的地点。

环境与住户

住所位于山顶一条环形尽头路的尽头。罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特从屋主鲁迪·阿尔托贝利手中租下房子之前，特里·梅尔彻曾住在那里；鲁迪住在房子后方、游泳池旁的一栋客房里。因此，房产内有几个彼此分开的生活空间——主屋、客房和泳池区域。这些细节表明，住所不仅是一处名人住址，也是一所租住房屋，而且屋主仍住在这片地产上。

梅尔彻曾住在这里，也让这所房子与更广泛的音乐和娱乐圈有所联系。他曾与坎迪丝·伯根同住；在她搬进来之前，他曾与马克·林赛同住，后者是保罗·里维尔与突袭者乐队的主唱。梅尔彻搬走后，留在客房壁橱里的唱片仍然保存着。这所房子因此留有前任住户留下的实物痕迹，同时又被一对新伴侣当作自己的家。

音乐与家庭生活

莎朗·塔特把唱针放到保罗·里维尔与突袭者乐队专辑《六七年的精神》的第一首曲目上；这张唱片是客房壁橱里那些塑封唱片之一。罗曼·波兰斯基不以为然地回应说：“我讨厌那种泡泡糖垃圾。”莎朗没有争辩，却也不认同他的评价。她喜欢在ＫＨＪ广播电台听到的流行歌曲，包括《美味，美味，美味》《嚼啊嚼》《史努比大战红男爵》，以及鲍比·谢尔曼的歌曲；私下里，她更喜欢门基乐队，胜过披头士乐队。

这一刻让住所成为展现婚姻中不同品味的场景，而不只是名人生活的背景。一张前任租客留下的唱片引出现住者之间的交流，而莎朗选择播放的音乐则赋予房间个人化的声响。房子的过去留存在一件她可以拿起并使用的物品中，但这并未左右她对它的反应。

从屋外听见的房子

一天深夜，里克·道尔顿能听见波兰斯基家的派对声一路回荡到自家车道——音乐、咯咯笑声、嬉闹声，以及人们不时跃入泳池时溅起的水声。他还没有见过罗曼·波兰斯基或莎朗·塔特。前一天下午，他曾远远窥见过他们；仅凭那有限的一瞥，他便形成了截然不同的印象——罗曼让他觉得讨厌，莎朗看起来则很可爱。派对的声响先传到里克耳中，之后主人们才可能成为他的熟人；对他而言，这所房子是有人居住的地方，却仍在他的直接接触范围之外。

场景中的距离感十分重要。里克能听见宾客和水声，却没有参与聚会；他对住所的所见也只是片段。那些声响传达出活跃的社交生活，而紧闭的大门则标示出这生活与里克听声所在的近旁世界之间的隔阂。他对这对夫妇的短暂印象同样来自观察，而非交谈。

大门与史蒂夫·麦昆的到来

一辆敞篷保时捷沿天使大道疾驰而上，在波兰斯基住所的大门外停下。里克手里拿着啤酒杯、录音机和花园水管，认出司机是史蒂夫·麦昆，便向他喊话。两人互相问候后，麦昆转向呼叫对讲机，按下按钮。扬声器里传来莎朗的声音。麦昆说：“是我，亲爱的，开门。”大门打开，他的车连同后面那辆车一起驶上车道，消失在视线中。

大门既是实用的入口，也是这场戏所呈现的关键门槛。里克可以从外面向麦昆喊话，麦昆也可以通过对讲机与莎朗交谈，但是否能进去，取决于里面的人接听并打开通路。莎朗的声音短暂地将派对与街道连接起来；随后两辆车驶过，大门在它们身后关上。里克仍留在外面，看着入口关上，喝了一口威士忌酸酒。

叙事意义

住所交织着几种不同的接近与疏离——前任租客留下的唱片仍在屋内，莎朗在家中做出自己的选择，派对声传到屋外，而呼叫对讲机让来访者得以请求进入，却不必出现在屋内。这些具体细节让房子同时呈现延续与变化。住户已经更替，但唱片仍让过往生活留下的痕迹清晰可辨；聚会的动静里克听得见，大门却将他隔绝在外。

这场深夜相遇也把私人住宅与好莱坞的公共交际网络联系起来，却没有把房子变成公共场所。里克认出麦昆，并与他亲切交谈，但两人再次见面的邀约在这场戏中并未实现。麦昆进了门，里克留在车道上。最后呈现的不是派对本身，而是里克站在外面看着大门关闭；住所里的声响和城市的名人世界仍在他够不到的地方。