斯潘牧场既是“家庭”的大本营，也是查尔斯·曼森试图将音乐抱负转化为录音机会的舞台。特里·梅尔彻未能出席原定的试演后，牧场精心安排的准备也无法掩盖这场失败——曼森在追随者面前显得愚蠢可笑，有些人开始觉得，他或许不过是另一个抱着吉他、想上广播的嬉皮士。

“家庭”的大本营

到1969年2月，“家庭”已经在斯潘牧场安顿下来，成员们可以聚集在曼森和他的计划周围。牧场并非只是承载他音乐梦想的背景——团体聚居于此，使他拥有一群观众，而他们对其权威的信服至关重要。因此，牧场上发生的事既有实际的一面，也具有表演性质；事情就在曼森悉心培养忠诚的那些人中间展开。

曼森与音乐界的更广泛交往史，有助于解释他为何如此看重这个地方。丹尼斯·威尔逊曾鼓励他的音乐梦想，并为海滩男孩乐队的专辑《二十比二十》录制了曼森的歌曲《不复存在》，并将其改名为《永不学会不去爱》。通过该乐队旗下的兄弟唱片公司发行专辑的可能性始终只是一种猜测，而特里·梅尔彻与曼森签约、让他加入哥伦比亚唱片公司的前景则被形容为极不现实。到了牧场试演时，剩下的希望就是梅尔彻来听曼森的歌曲。

从未发生的试演

梅尔彻答应前往斯潘牧场听曼森的音乐。双方安排了日期和时间，种种准备使这场计划中的会面变成一件规模不小的事情。“家庭”装饰了牧场，练习了伴奏乐器，还安排半裸的女子在曼森身后和声伴唱、翩翩起舞。这场演出不仅是为梅尔彻准备的，也是为围观曼森试图争取音乐前途的团体成员准备的。

梅尔彻没有到场。约定时间从三点半过去，接着是三点四十、三点五十、四点，最后到了四点半，众人的期待逐渐被他不会来的事实取代。愈发引人注目的等待，使牧场展示准备就绪的场面成了失望的尺度——所有准备都还在，期盼的听众却不见踪影。

对曼森权威的打击

爽约给曼森带来的打击不只是职业层面的。在“家庭”面前，这件事让他显得软弱而愚蠢，与他此前在对峙中通常表现得胸有成竹的样子截然相反。书中将这次失败与他惯常的自信作了对比——面对敌意十足的父母、索要钱财、汽车或孩子的前成员、黑豹党或警察时，他向来显得信心十足。然而在牧场上，他没有对手可以击退；梅尔彻的缺席使曼森暴露在自己追随者的评判之下。

对斯潘牧场的一些人来说，这场羞辱开启了一种陌生的可能——也许曼森并非一个只要怀有野心就必定成功的人物，而只是一个普通的长发嬉皮士，试图让自己的音乐登上广播。他们觉得这种想法难以接受，但这是他们第一次想到这一点。因此，牧场成了曼森在“家庭”面前维持的形象出现一道虽小却影响深远的裂缝之地——试演失败揭示出，这种形象在多大程度上依赖于曼森显得能够左右牧场内外的局势。