斯潘电影牧场

斯潘电影牧场是位于加利福尼亚州查茨沃思的一处日渐破败的西部片场兼经营中的牧场；它从好莱坞拍摄地点变成查尔斯·曼森的“家庭”的居所，将本书中日渐衰落的制片厂时代西部世界与公社试图建立家园的努力联系起来。牧场残存的西部城镇街道留存着它昔日银幕生涯的痕迹，尽管疏于维护和查尔斯·曼森的“家庭”的进驻改变了此地的意义。乔治·斯潘也住在这里，由斯奎基照料；克里夫·布斯发现一群嬉皮士已在此定居后，便前去探望一位老朋友。

背景与好莱坞往事

几十年来，乔治·斯潘一直把牧场出租给好莱坞，用于电影和电视制作。牧场的主街仿建成一座西部城镇，独行侠、佐罗和杰克·卡希尔都曾骑马驰骋于此。片场的街道和店面为剧组提供了现成的边疆景观；到了本书所描写的当下，同一片景致已破旧失修，成为娱乐业迁往别处后留下的遗迹。 牧场并未完全闲置。杂志摄影和专辑封面拍摄仍在此举行，其中包括詹姆斯帮乐队的一次拍摄。牧场里仍养着马，家庭也仍可在导游带领下，沿着圣苏珊娜峡谷骑马，并跟随领队前行。这些规模不大的用途，与牧场昔日电影地位的急剧衰落并存——如今，此处拍摄的电影被描述为肮脏的西部片，或阿尔·亚当森执导的低成本剥削电影。因此，这个场景仍保留着西部片意象，而曾经支撑它的生意却已大幅衰退。

查尔斯·曼森的“家庭”定居

在洛杉矶四处辗转数月后，查尔斯·曼森的“家庭”在乔治·斯潘的牧场找到了住处。这里让查尔斯·曼森的追随者得以扎根，也为他们提供了一个基地，使他们可以检验他的社会理论，并尝试壮大人数。牧场过去作为自成一体的西部世界的用途，使其成为另一种公社实验的场所——这里仍是一个封闭的环境，但占据其中的人已不再是拍摄电视西部片的演员和剧组人员。 这处定居点仰赖与业主达成的安排。斯奎基被指派照料乔治；她在查尔斯·曼森的“家庭”中的位置颇为特殊，因为这个团体能否继续留在牧场，取决于她所做的工作。她被要求为乔治做饭、照料他、陪伴他，并在需要时提供性服务。查尔斯·曼森把这些职责说成是团体所必需的，施压要她将集体需要置于个人需要之上。这项交易使牧场的家庭生活安排与更大的权力结构密不可分——一名女性的劳动帮助公社争取到一处可以栖身的地方。

乔治·斯潘与斯奎基

乔治八十岁，几乎失明。他大多待在自己的房子里；房子坐落在山坡上，可以俯瞰西部城镇片场的后景区域。屋内房间拥挤，摆满了牧场鼎盛时期的纪念物——在此拍摄的西部片裱框海报、因日晒而褪色的牧场工作人员照片、马鞍，以及乔治·蒙哥马利雕刻的牛仔和印第安人雕像。这些物件保存着一段乔治已无法亲眼看见的历史，而赋予它们意义的昔日产业几乎已经将他遗忘。 斯奎基的工作并不只是务实的照料安排。查尔斯·曼森告诉她，她的职责可能包括满足乔治的性需求时，她起初曾考虑离开；但后来，她逐渐爱上了这位孤独的老人。本书将这份感情与查尔斯·曼森的“家庭”分派给她的角色区别开来——她不再只把乔治视为团体得以留在牧场的手段，而是将他看作一个遭人遗弃、需要陪伴的人。她与乔治的亲近使她在公社等级中获得了少有的位置；在这个公社里，女性通常从属于男性，甚至被要求先给狗喂食，自己才能吃东西。她的权威有限，却与维持家庭运转的照料工作直接相关。 他们日常的相处让这份纽带显而易见。乔治和斯奎基每晚一起观看同一集《曼尼克斯》，因为乔治失明，斯奎基会向他描述剧情。另一次，斯奎基在厨房照看鸡蛋，并打开一台调到洛杉矶乡村音乐电台KZLA的通用电气收音机；只要乔治醒着，收音机就会播放节目。牧场作为拍摄场地的历史仍近在眼前，但如今房子里的生活围绕着日复一日的工作展开——向业主解释事物、给他准备食物、陪伴他。

克里夫·布斯发现牧场现状

克里夫·布斯最初是从黛布拉·乔那里听说这处定居点的；她告诉他，自己和朋友住在斯潘电影牧场。他原以为她或许是乔治的嬉皮士孙女，或是照料他的看护人；得知一群嬉皮士住在那里后，她所要去的地方便有了不同的意味。他替她打开乘客车门，让她搭车，随后思索她的讲述可能意味着乔治正处于怎样的境况。他不确定是否出了什么问题，但老人的年纪让他觉得值得去探望，而开车前往查茨沃思正好给了他探望老朋友的机会。 因此，牧场并非只是公社故事的背景。它是本书对娱乐业历史的叙述、对查尔斯·曼森的“家庭”定居的描写，以及克里夫与乔治的私人交情交汇之处。古老的西部街道既是幸存下来的片场，也是如今有人居住的地方；街道上方的房子里住着一位几近失明的业主，而照料他已成为公社交易的一部分。克里夫得知还有其他人住在那里后，牧场便不再只是搭便车者指路时提到的一个名字，而成了他觉得自己有责任亲自去看看的地方。