天使大道

天使大道既是里克·道尔顿好莱坞生活中的一处住宅地址，也是一处住户发生重大变更的地方——特里·梅尔彻已经搬走，罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特如今住在那栋查尔斯·曼森希望能在那里找到梅尔彻的房子里。里克发现这对著名的新邻居后，对事业前景的看法短暂改观；而曼森后来登门拜访，最终得知自己要找的人已经离开。这条车道借由同一街区的住宅和大门，将名望、野心与错失的机会联系在一起。

环境与居住生活

这条车道最初作为里克·道尔顿返家的路线出现。克里夫·布斯驾驶着里克的1964年凯迪拉克德维尔双门轿跑车离开威廉·莫里斯经纪公司大楼，从夏勒维尔街转上威尔希尔大道；随后，两人沿着较为安静的住宅街道，返回里克位于天使大道的家。从繁忙的城市交通转入安静的街道，让里克有了倾诉那则令他心神不宁的消息的空间——他认为自己的事业正一路走向衰落，自己可能不得不去意大利拍电影。因此，里克在天使大道的家不只是这段车程的终点；他的职业危机也从经纪人办公室一路跟随他进入私人生活。

这个街区也让里克的私人焦虑与好莱坞看得见的社交世界相遇。当凯迪拉克经过与嬉皮士反主流文化有关的人群时，里克流露出厌恶，并说出暴力言辞。他的反应将不断变化的城市描绘成一个他觉得正逐渐失去掌控的地方。然而，天使大道也呈现出一幅更令人安心的归属图景——里克后来坚称，在城里买房意味着一个人生活在好莱坞，而不只是路过。即使他担心电影业已经没有自己的位置，这个地址仍以实物形式体现出他对这座城市的投入。

里克·道尔顿的新邻居

里克和克里夫遇见罗曼·波兰斯基与莎朗·塔特时，这对夫妇正乘坐一辆20世纪20年代的老式英国敞篷跑车回家。他们停下来等候电子大门开启，波兰斯基坐在驾驶座上，塔特手里拿着遥控器。车载收音机播放披头士乐队的《生命中的一天》；这一细节以一种当代声音标记这对夫妇的到来，与里克较为老派的好莱坞世界形成区别。克里夫注意到了塔特，里克则望向波兰斯基；作为一位备受赞誉的年轻导演，波兰斯基对里克的职业希望而言显然更为重要。

这一幕令里克的情绪迅速转变，变化之大令人瞩目。他此前还说自己已经过气；认出波兰斯基后，他便笑着走出凯迪拉克，精神焕发地穿过自家草坪。他想起了买房而非租房的建议，并把自己的房子视为自己属于这座城市的证明。想到自己也许只差参加一次泳池派对，就有机会出演波兰斯基的电影，这个地址顿时变成了可能的事业突破口。克里夫目睹了这种转变，认出这是里克又一次剧烈的情绪变化。他们的相遇显示，只要靠近一位有影响力的导演似乎就能带来重新受到重视的机会，里克的绝望便会多么迅速地转为希望。

梅尔彻的旧居与曼森来访

天使大道之所以重要，也因为特里·梅尔彻曾经住在那里。他的旧居——他曾与坎迪丝·伯根同住，也曾与侵袭者乐队主唱马克·林赛共用这处房产——成了查尔斯·曼森试图挽回一次音乐机会的目的地。曼森的野心集中在出版和录制自己的歌曲、拿到合约并成为摇滚明星。通过与海滩男孩乐队鼓手丹尼斯·威尔逊交往，他结识了洛杉矶音乐界相关人士，其中包括梅尔彻。当他开着一辆破旧的霍斯蒂斯牌双层奶油夹心蛋糕送货卡车驶向那栋房子时，他把这次拜访视作仅存的绝望机会，希望能让梅尔彻听听自己的音乐。

曼森原以为自己可能会被门边的呼叫器拒之门外。可是，他发现大门开着；住户有许多送货时，大门常常如此。他没有贸然把卡车开上那条漫长弯曲的车道，而是把车留在路边，徒步走向房子。莎朗·塔特当时在屋内，杰伊·塞布林则在屋外与这名陌生人交谈。塞布林解释说，特里·梅尔彻和坎迪丝·伯根已经不住在那里，并说明这处房产如今是波兰斯基住所。曼森的惊讶与失望显露出他的计划在现实中落空——他找到了自己记忆中的地址，旧住户却已不在。

住户、边界与叙事意义

房子的新住户并非只是与某个地址相连的姓名。莎朗·塔特在家里听唱片、在屋中走动，听见曼森询问梅尔彻时也在屋内。随着屋外的交谈继续，这些居家细节呈现出房子里的日常生活。她在客房壁橱里找到的唱片中，有一张《六七年的精神》；它是先前住户留下的。这张唱片让旧住户留下的实物痕迹继续存在于新住户的家中，即使那些人早已搬离。

这次会面之后，有人指引曼森去找鲁迪·阿尔托贝利；他住在游泳池后方的客房里。曼森解释说，主屋里有人让他到这边来，阿尔托贝利便坚决要求他不要再打扰自己的租客。曼森答应下来，表示自己不会添麻烦，并说会试着找到梅尔彻。这番交谈为这处房产划出了清晰的边界——大门敞开，且曾有过联系，并不意味着曼森可以接触住户，也无法让他想要的关系恢复如初。

在这些场景中，天使大道的重要性在于接近与接触之间的差异。对里克而言，住在波兰斯基隔壁让未来获得机会变得可以想象；对曼森而言，抵达梅尔彻的旧居则暴露出那次机会已经彻底远去。同一片住宅景观既承载着里克对自己属于好莱坞的信念，也见证了曼森试图重返音乐行业的努力以失败告终。住户变更的房子、敞开的大门、车载收音机传出的声音，以及入口处的交谈，共同让天使大道成为野心、名望与排斥交会的鲜明地点。