饮酒名人堂

饮酒名人堂是圣盖博的一家酒吧，墙壁将好莱坞的饮酒史化作聚会和交谈之所。吉姆·斯泰西拍完《兰瑟》试播集的第一天后，与里克·道尔顿和克里夫·布斯一同来到这里。室内的名人纪念品使酒吧成为纪念表演者及其公众形象的场所，而常客、音乐和交谈则赋予它演员聚会地点的实际功能。里克对事业的疑虑在这里浮现，并非以办公室里的事后复盘形式，而是在同事的陪伴下，在酒水之间，在好莱坞人物受酒精影响的一生留下的种种印记之中。

环境与纪念品

晚上八点，三人跟着骑摩托车的斯泰西，乘坐里克·道尔顿的凯迪拉克德维尔轿跑车来到一栋谷仓红色建筑前，车道铺着碎石。酒吧没有挤满人，但常客令这间昏暗的屋子显得安稳而熟悉。这里接待圣盖博当地人、演员和音乐人，并以舒适、怀旧风格的酒馆自居。它的身份由室内装饰昭示——与因酒精而生活受损的好莱坞名人有关的纪念品铺满墙壁。

四张大型装框海报占据了最高处的荣誉位置。威廉·克劳德·菲尔兹戴着灰色高顶礼帽，凝神研究一手扑克牌；亨弗莱·鲍嘉身穿风衣，戴着帽檐前缘下折的礼帽；约翰·巴里摩尔以其俊朗的默片时代形象出现；巴斯特·基顿则戴着扁平的猪肉派帽，穿着与其银幕巅峰时期相关的黑色背心。这四人之所以与其他图像有所区别，不仅因为它们的位置，也因为画框。酒吧的陈设赋予这些被选中的守护圣徒以仪式般的显赫地位。

其他照片和宣传照——许多已因年代久远而泛黄或变褐——悬挂在酒架上方。有些带有签名——李·马文穿着《射杀希克斯》的白衬衫和黑背心；萨姆·佩金帕戴着鲜艳的头巾，站在电影摄影机旁。《上帝的小亩地》中阿尔多·雷的剧照上，题赠给了酒保梅纳德。小朗·钱尼由一张较新的照片呈现；理查德·哈里斯出现在《邓迪少校》中，玛莎·雷出现在一张喜剧宣传照里，理查德·伯顿则出现在《鬣蜥之夜》的剧照中。台球桌周围，伊莱恩·哈弗洛克创作的威廉·克劳德·菲尔兹与梅·韦斯特迷幻风格海报，与《莱克中士》的单张海报以及《彻夜狂欢》的再版海报并排悬挂。除那四幅获尊崇的肖像外，这些海报都用图钉固定，而非装框。这种区别让酒吧的非正式收藏显得是在岁月中逐渐积累、反复使用的，同时仍保留着名人地位的等级秩序。

到访与同伴

音乐带来了最初的欢迎。里克、克里夫和斯泰西进门时，钢琴师正在演奏《小绿苹果》。斯泰西向他挥手，对方点头回应；随后斯泰西领着其他人走到吧台，热情地与梅纳德握手致意。梅纳德接着认出里克就是赏金猎人杰克·卡希尔，并向他表示欢迎。里克问医生是否正在诊疗；梅纳德以同样的方式回答，把酒吧里的饮酒仪式当作东道主与客人之间熟悉的玩笑。

这番交谈将里克纳入酒吧的相认体系。他以电视演员的身份到来，但梅纳德通过他最为人熟知的银幕身份向他致意。酒吧的墙壁同样借助角色、照片和签名留住表演者。在这里，名人形象并非遥不可及的宣传物，而是欢迎某人进入这间本地酒吧的一种方式。斯泰西与钢琴师和酒保相处自如，表明他是常客；里克和克里夫则由此进入这个已然形成的社交圈。

酒水间的事业交谈

这次聚会逐渐成为两位电视演员的一场夜间交谈。克里夫也在场，但他明白这个夜晚属于里克和斯泰西，两人正在试探彼此的艺术合作与工作关系。他没有主导谈话；他安静地留意着周围，帮助营造出一种氛围，让另外两人得以比较经历、建立信任。他们谈起合作过的演员和导演，包括汤米·劳克林、杰里·霍珀和维克·莫罗，也提到他们欣赏其作品或曾聘用他们的导演。里克称赞保罗·温德科斯和威廉·惠特尼；斯泰西则推崇罗伯特·巴特勒。

随着一轮轮酒水下肚，他们的话题转向里克可能曾被考虑出演《大逃亡》的传闻。里克告诉斯泰西，他并不像其他人似乎那样喜欢听这个故事，因为他的处境不会与切萨雷·达诺瓦相同。话题再次转回来时，里克对所谓的名单感到恼火——他说自己从未见过那份名单；即便承认名单存在，也承认自己列在其中，他最终得到那个角色所需的一连串事件仍然极不可能。他举例说，首先得是史蒂夫·麦昆做出里克看来愚蠢的选择，为了《胜利者》而拒演《大逃亡》——而麦昆并没有这么做。因此，这家酒吧不只是行业轶事的背景——它友善热络的氛围让里克有空间质疑那种对自己事业经历过于讨喜的说法。

一轮轮酒水、克制与酒吧的作用

里克提高嗓门谈起那份名单时，梅纳德和几位顾客都转头看了过来。斯泰西隔着吧台伸手拍了拍里克的手，轻声叫他冷静下来，喝一杯。里克又喝了一口威士忌酸酒。这个动作没有解决争论，只是缓和了气氛，让谈话和夜晚得以继续，不至于使里克的挫败感演变成公开冲突。

后来，吉姆、里克、克里夫和沃伦·范德斯离开钢琴旁，钢琴师继续演奏。梅纳德叫回斯泰西，让他招待其他顾客。几人回到吧台再喝一轮——这是里克和斯泰西的第三轮，也是克里夫的第二杯生啤，由克里夫付账。沃伦结清账单，在还能够开车时离开。克里夫依旧话不多，他知道这场聚会主要是为了让两位演员同事试探彼此的职业与艺术联系。里克和斯泰西继续交流心得；酒吧里的纪念品、现场音乐、熟悉的员工和不慌不忙的饮酒氛围，为这场交流留出了展开的空间。这里的肖像颂扬着名人文化，交谈则揭示了一位演员银幕声望之下的不安。