意大利
好莱坞往事对里克·道尔顿而言,意大利的重要性与其说在于他熟悉这个地方,不如说在于这里的市场能为他的事业打开新的局面。马文·施瓦茨将意大利类型电影制作描述为一个拥有自身国际人脉与选角逻辑的行业——人们或许想要里克,但部分原因是更受青睐的史蒂夫·麦奎因不愿在那里工作。这番前景考验着里克的自尊、他对外国西部片的看法,以及他是否愿意接受一个由他人明星形象塑造的角色。
意大利作为国际电影市场
马文·施瓦茨解释说,他的经纪公司之所以与意大利、德国、日本和菲律宾的电影行业有联系,既因为他代理的客户,也因为这些客户名声的价值。他将自己的业务与代理过气演员区分开来——他的客户名单由好莱坞资深人士组成,他们的作品履历享有声望。意大利是一个更大网络的一部分,美国人才可以通过这个网络到海外寻找工作。
里克解释说,他理解马文的专长是把美国知名人才安排进外国电影,马文认可了这种说法,并进一步提出具体方案。意大利类型片制片人想要史蒂夫·麦奎因,但麦奎因拒绝与他们合作。因此,他们对里克的兴趣带有一个附加条件——他是一位观众认得、也请得到的演员,可以替代他们无法聘用的明星。马文拿这类替代情形作比较——制片人想找马龙·白兰度,最后请到的却是伯特·雷诺兹;想找沃伦·比蒂,最后请到的却是乔治·汉密尔顿。人们提供给里克的并非一个完全按他自身条件量身打造的角色;他们看重他,是因为他可以成为另一位他们请得到的演员。
邀约与里克的抗拒
马文坚称意大利制片人会想要里克,并认为这个角色故事不错,也适合他。这番解释直截了当,令里克感到受伤——他听着一番事业评估,眼泪开始涌出;在这番评估中,他的机会与麦奎因的缺席密不可分。这份邀约把机遇与屈辱交织在一起,显露出被选中与充当替代者之间的差距。
里克起初贬低意大利西部片,称它们糟糕又荒唐,还笼统地说没人喜欢看。克里夫·布斯质疑他这种判断的确定性,问他到底看过多少部。克里夫的回答也反映了两人工作关系的变化——他解释说,自己现在是里克的司机兼跑腿,而不是全职特技演员;在他看来,去罗马主演电影并不像里克想象的那样是一场灾难。因此,里克的反对不仅是对一种类型片的评判,也是对一项事业选择的防御性反应,而克里夫认为这确实是个机会。
旅程及其后续
里克最终踏上了马文安排的意大利之旅。回国七个月后,里克有了一位新的意大利妻子,并接到昔日导师兼导演保罗·温德科斯打来的电话;他已有三年没和保罗·温德科斯说过话。这段叙述把这通电话放在旅程之后,使意大利成为里克人生中的一段重要时期,而不只是一个假设的目的地。它交代了这桩婚姻和重新联系,但没有详细说明旅途中发生了什么。
事业与类型片意义
意大利体现了国际市场重塑美国电视明星形象的力量——里克熟悉的身份在当地有价值,但也限制了这个行业最初看待他的方式。拟议中的选角取决于史蒂夫·麦奎因不愿接演、而里克或许愿意接受这一工作的反差。里克对邀约的抗拒,以及克里夫从实际角度提出的反驳,都表明这项决定衡量的不仅是这些电影本身,也包括里克的不安。
这一段也将里克在意大利的工作置于西部片制作更广泛的转变之中。后来关于《兰瑟》试播集的叙述提到,意大利西部片帮助引入了一种更粗粝的风格,这种风格当时正开始影响美国制片。因此,意大利既代表一条海外就业途径,也是不断变化的类型片惯例的源头。里克最终的旅程将眼下寻找工作的难题,与他能够接演的角色类型及银幕形象更广泛的转变联系起来。

