好莱坞

1969年的好莱坞在这个故事中不只是一个地方——它是一个正在转型的产业，在这里，昔日的银幕形象既能带来生计，也会成为局限。里克·道尔顿从一个岌岌可危的位置经历着这种变化——他曾是名噪一时的电视明星，如今事业却局限于每周出演反派角色；与此同时，新一代明星、导演和西部片风格的兴起，也使转型变得愈发迫切。

背景与产业

好莱坞的职业世界通过选角、制作和工作机会的不确定性，渗入里克的日常生活。过去，他的项目总能保证克里夫·布斯有活干，担任他的替身；如今，里克只是客串别人的电视节目，而克里夫可能得请里克去找特技组长，问问能不能帮忙安排几天的工作。因此，里克地位的变化不仅影响他自己的前景，也影响这位长期搭档的受雇安排；过去，克里夫的工作曾有合同保障。

这个行业的等级秩序，体现在里克对职业前景的焦虑与新邻居罗曼·波兰斯基的名气之间的对比。里克和克里夫看见罗曼与莎朗·塔特乘坐一辆20世纪20年代的英国敞篷跑车抵达，在车道尽头等候电动大门打开。罗曼作为一位极为成功、声名显赫的年轻导演，成为衡量好莱坞地位的标尺，而里克觉得自己并不拥有那样的地位。尽管他住在附近已有一个月，却从未见过罗曼，但还是立刻认出了他。

名望、选角与转型

好莱坞对演员的评判，建立在观众熟悉的那些角色之上。马文·施瓦茨直言不讳地分析里克的前景时，里克感到眼眶后开始泛起泪水；经纪人解释说，意大利电影人可能想找他来替代史蒂夫·麦昆。这个比较带来了工作机会，却也通过另一位无法到场的演员的明星形象，界定了这次机会。好莱坞可以让一份事业继续运转，同时也让它的局限清晰可见。

这种矛盾在《兰瑟》的片场显露出来。里克起初怀疑自己饰演卡勒布·德科托时穿的戏服和化的妆，但从西部风格的窗户中看见自己的倒影后，他开始意识到，自己或许有机会超越那个熟悉的形象。他没有梳惯常的飞机头，穿着带流苏袖子的夹克，看起来不再像一位来自1950年代的老派演员，倒更像一位当代表演者。这道倒影让马文对他的评价变得具体可见——他是身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员。里克开始明白，改变自己的外表或许能帮助他摆脱过去替他安排好的角色。

转型中的西部片

里克在参与《兰瑟》试播集拍摄时，对这部虚构剧集有所思考；它反映了好莱坞不断变化的品味。他认为它的故事设定比《大淘金》或《高查帕拉尔》更黑暗、更暴力，也更愤世嫉俗。默多克·兰瑟是个不容妥协的家长式人物，而非令人安心的父亲形象；约翰尼·兰瑟则被塑造成一个道德立场模糊的人物，这类角色在西部电视剧中通常只留给客串演员。让这样的人物担任剧集主角，挑战了这一类型中人们熟悉的惯例。

剧集的选角和造型把这种转变变成了一场职业较量。詹姆斯·斯泰西欢迎剧组选择里克出演反派卡勒布·德科托；里克因扮演杰克·卡希尔而为人熟知。让一位观众熟悉的电视牛仔饰演反派，与斯泰西的新英雄形成对照，为试播集确立约翰尼·兰瑟这一人物提供了鲜明方式。导演萨姆·沃纳梅克更中意里克，而不是另一位可能的人选，因为颠覆里克熟悉的形象符合这部剧的抱负。斯泰西和沃纳梅克还希望约翰尼留胡子，但哥伦比亚广播公司否决了这个要求，并表示反派可以留胡子。就连胡须这样的小事，也成了围绕人物塑造、银幕存在感，以及谁能体现新式西部剧而展开的协商。

工作、记忆与感激

好莱坞的变化不会抹去里克过去工作的价值。与年轻的对戏演员特鲁迪·弗雷泽拍完一场戏后，里克回想起曾与他合作的演员、他亲吻过的女演员、他遇见的人和去过的地方，以及亲身经历的种种故事。想到自己那栋漂亮的房子，他便回想起自己是靠着从事儿时热爱的职业——假扮牛仔——才挣得这一切。他的事业带给他名望和舒适的生活，尽管事业的衰退也让他怀疑自己在这个行业中的位置。

这样的体认改变了他对职业不确定性的看法。里克告诉特鲁迪，他们很幸运；他承认的并非好莱坞保证了他持久的成功，而是表演已经带给他充满种种经历的人生，而这些经历值得珍惜。这个故事中的好莱坞，关键意义在于这种双重视角——它是一个把表演者简化为可供市场销售的形象、让工作变得不稳定的体系；但它也是一个世界，在这里，里克过去扮演的牛仔角色、新的机会和积累的记忆，仍能汇聚成一段令他心怀感激的人生。