二十世纪福克斯制片厂
好莱坞往事1969年2月8日,克里夫·布斯开车载里克·道尔顿前往二十世纪福克斯制片厂,赶上《兰瑟》试播集早上八点的开工时间。在这个短暂却颇能揭示情况的工作场景中,熟悉的制片厂日常——清早开车、客串演员到场工作,以及特技演员询问能否接到工作——显露出两人的职业处境都已变得多么不稳定。
开工前的目的地
当天早上六点半,克里夫·布斯开着克里夫的Karmann Ghia,沿着几乎空无一人的日落大道行驶,先前往里克·道尔顿的家,随后再去二十世纪福克斯制片厂。这趟车程属于克里夫·布斯的工作日——他不仅是里克·道尔顿的特技替身,也是他的司机。清晨时分,城里的街道几乎像沙漠一样空旷,车载收音机则播放着KHJ广播电台的晨间节目。制片厂是这趟安静车程的终点,也让这趟路程成为一个工作日的开始。
早上六点四十五分,里克·道尔顿被同一电台的唱片骑师声和饮酒后的身体不适唤醒。他当天要到制片厂报到,出演哥伦比亚广播公司新西部剧试播集《兰瑟》,开工时间是早上八点。他前一晚熬夜用录音机排练台词,因此,这天早上的到场既接续了他为角色所做的准备,也紧跟着一个令他看起来明显不适的夜晚。
里克·道尔顿在《兰瑟》剧组的位置
里克·道尔顿在试播集中戏份颇重,饰演一群偷牛贼的头目,剧本称这伙人是“土地海盗”。他认为这个角色不错,台词也很出色,但私下里觉得自己本该出演剧集主角约翰尼·兰瑟。这个角色最终由詹姆斯·斯泰西出演;他此前曾在《烟尘》中客串。安德鲁·达根饰演父亲默多克·兰瑟,韦恩·莫恩德则饰演斯科特·兰瑟。
里克·道尔顿抵达片场时,工作日已经是一场耐力考验。他双腿发软地下车,咳出胃酸,又吐出一团红绿相间的混合物,随后隔着打开的乘客侧车窗对克里夫·布斯说话。他让克里夫·布斯回家修电视天线,以此掩饰自己试图避开一场更难开口的工作对话。由此,制片厂显现的并非光鲜亮丽的背景,而是里克·道尔顿即使身体不适、对事业缺乏信心,也必须前来报到的地方。
特技工作的不确定性
克里夫·布斯请里克·道尔顿问问特技领班,他这周能不能接到活儿。过去,只要里克·道尔顿在某个项目中有角色,克里夫·布斯担任替身一事就会写进里克·道尔顿的合同;在环球影业的电影片场,甚至有一把椅子上写着克里夫·布斯的名字。里克·道尔顿到别人的电视节目中客串时,这种保障便不再适用。那些剧组的特技部门通常都有自己的班底,而自己的班底总是优先。如今,克里夫·布斯能否获得几天工作,要看里克·道尔顿能否说服特技领班雇用他。
在《兰瑟》剧组,这个请求尤其难以确定。里克·道尔顿解释说,剧组的特技领班和《青蜂侠》的特技领班兰迪是最好的朋友。克里夫·布斯明白其中的意味,顿时显得不安。他此前在《青蜂侠》片场与人发生冲突,结果被解雇;而人们怀疑他杀了妻子,也早已让雇用他变得困难。在那次事件之后,他作为里克·道尔顿特技替身的工作基本让位给开车、跑腿和随时听候差遣的零活,特技工作则只是用来补贴微薄薪水。二十世纪福克斯制片厂里的这番对话,让这种岌岌可危的安排变得迫在眉睫——里克·道尔顿能否替他说上话或许很重要,却无法恢复克里夫·布斯曾经拥有的合同保障。
受名声左右的工作场所
片场场景把两种职业依附关系并置呈现。里克·道尔顿在一部试播集中出演重要角色,却不是主角;克里夫·布斯因长期与里克·道尔顿搭档而来到片场,但他自身的技能已无法确保他在剧组获得一席之地。两人的工作都受他人决定左右——选角安排、特技领班对班底的优先考量,以及跟随演员从一个片场到另一个片场的名声所带来的后果。
这个场景也将电视制作的日常与里克·道尔顿对自身事业前景的更广泛不安联系起来。《兰瑟》给了他一个好角色和明确的开工时间,却既不能消除他失去主角机会的挫败感,也无法保证克里夫·布斯有工作。因此,在这一集中,二十世纪福克斯制片厂作为一个工作场所的重要性在于——即使明星与固定替身之间原有的安排已经松动,两人的搭档关系仍在此延续。
