克利夫兰

克利夫兰是克里夫·布斯战后漂泊不定的生活与一场暴力冲突交汇之处，这场冲突揭示了他多么善于转危为安。在一家社区披萨店里，帕特·卡德拉和迈克·齐托走到他的桌边后，他将两人杀死，随后向警方作了一番令他们信服的陈述。这段插曲使克利夫兰不只是他旅途中的一站——这是克里夫首次杀人后逍遥法外的地方，而他在第二次世界大战中赢得的声望助了他一臂之力。

克里夫·布斯的到来

在认定自己不适合在法国做皮条客后，克里夫回到了美国，在全国各地四处游荡了几年。最终，他来到了俄亥俄州的克利夫兰。本书没有更全面地叙述他在这座城市的生活，而是通过一次特别的重逢以及随后发生的一连串事件引出克利夫兰。

在那里，克里夫找到了高中时的老朋友阿比盖尔·彭德加斯特。她是个漂白金发女郎，也是黑帮分子鲁道尔福“帕西脸”杰诺维斯的情妇之一；后者与黑手党有牵连。他们的会面让克里夫置身于一个岌岌可危的社交圈子，但眼前的场景却平静而平常——两位老相识坐下来，在一家披萨店吃饭。从克里夫多年来的漂泊转到这顿普通的饭，构成了这次相遇平静的开端；危险并非来自克里夫宣称的任何计划，而是来自认出阿比盖尔的人。

披萨店

这家餐馆被描述为一家怀旧欢乐九十年代风格的披萨店，地上铺着锯末，桌上铺着方格桌布。一架自动钢琴奏着音乐，墙上则放映着一部十六毫米的查理·卓别林电影。这些细节呈现出一个人来人往的公共场所，接下来的暴力会被其他食客看见。克里夫和阿比盖尔一起吃饭时，她转过椅子向服务员要餐巾纸。就在这时，她看见帕特·卡德拉和迈克·齐托坐在吧台边喝啤酒，还朝他们那桌挤眉弄眼。

阿比盖尔认出两人后，场面随之分成两部分。克里夫仍坐在桌边，两名男子则走了过来。在他的命令下，阿比盖尔起身告辞，走进女洗手间并锁上门。她离开餐厅后，两人坐到克里夫旁边的空位上——迈克占了阿比盖尔的座位，帕特则从一张空桌旁搬来另一把椅子。两人坐下时，克里夫正吃着披萨，望向卓别林的电影。平常的一餐、在场的旁观者，以及两人故意占据这张桌子的举动，共同加剧了场面的紧张感，却没有改变这处狭窄的场景空间。

枪击与自卫

当迈克开始辱骂克里夫，而克里夫打断了他时，冲突变得致命。克里夫一把抓起桌上的短管点三八口径手枪，朝两人的头颅各开一枪。子弹将血溅到桌面上，也溅在克里夫的衬衫和脸上。女顾客尖叫起来，男顾客则纷纷趴倒在地。帕特和迈克从椅子上栽倒在铺着锯末的地板上；两人倒地后，克里夫又各朝他们开了两枪。

这一段明确呈现了眼前的威胁，也写出了克里夫果断升级冲突的举动。阿比盖尔离开后，两名男子走到桌边，但克里夫没有等谈话出现进一步结果便开了枪。四散在餐馆里的食客成了事后目击者，而阿比盖尔则已不在房间里。因此，克利夫兰在一个公共空间内完整呈现了局势从表面上的社交威吓转为双重杀人的全过程——三人坐着的桌子、附近的吧台，以及歹徒倒下的地板。

警方陈述与克利夫兰的意义

克利夫兰警察局盘问克里夫时，他声称那两人企图绑架他和阿比盖尔。他称，那个身材较壮的男人威胁要开枪打死他，并把酸液泼到她脸上作为惩罚；他还把自己说成受了惊吓。本书并未证实这番陈述的每个细节都属实；书中强调的是，克里夫的说法不必令人信服，只要听起来合乎情理就够了。

警方知道帕特·卡德拉和迈克·齐托是什么人。书中的叙述是，克里夫作为第二次世界大战英雄的声望帮助他的说法被接受——警员愿意让他在披萨店里开枪打死两人，甚至还替他付了饭钱。因此，克利夫兰与其说只和克里夫的暴力行为有关，不如说也与其直接后果相连——他逃脱了惩罚。叙述者指出，这是克里夫第一次杀人后逍遥法外；这一点使这座城市成为他人生经历的转折点，而不是旅途中的一个普通地点。

这一插曲还将克里夫的自我呈现与当局的反应并置。受到盘问时，他诉诸恐惧；而他此前之所以确信自己能逃脱杀人后果，则是因为自己曾是战争英雄，也因为受害者有犯罪前科。因此，这段叙述展现了声望与可信度如何像枪击本身一样，有力地左右事后局面。克利夫兰在叙事中的重要性就在于这个结果——一场发生在公共场所的双重杀人没有以逮捕或审判告终，克里夫成功逃脱了后果。