恩塞纳达
好莱坞往事恩塞纳达是玛尔塔·兰瑟遭遇暴力死亡的墨西哥背景地,也是默多克·兰瑟发现那座坟墓的地方;坟墓证实了她的命运,却没能让他与儿子重聚。在兰瑟家族的故事中,这座城镇将一场私人的逃亡与一场无果的搜寻连在一起——玛尔塔得以离开婚姻,开始新的生活,但她的死使默多克无法找回与她一同失踪的孩子。
背景与玛尔塔的逃亡
离开兰瑟牧场后,玛尔塔带着十岁的儿子前往墨西哥。在边境城镇,她可以不必再假装自己是另一个人;故事将她在那里生活的环境与棚屋、酒馆后室和妓院联系起来。恩塞纳达是这段岌岌可危的生活走到尽头的地方。逃亡两年后,一名心怀不满的顾客在酒馆后室割断了她的喉咙。
故事以一种严厉且带有道德评判色彩的视角呈现玛尔塔的死亡,将其描述为她自我堕落的终结,并设想她或许能在尘世之外获得宽恕。因此,恩塞纳达不只是一个目的地——玛尔塔逃亡所引发的故事评判,正是在这里与她死亡时所遭受的现实暴力交汇。
坟墓与审判
默多克花了五年时间寻找玛尔塔和他们的儿子。平克顿侦探社的一名调查员最终在恩塞纳达的一处荒凉墓地找到了玛尔塔最后的安息之地。她的名字刻在一块充当十字架的木板上;故事指出,留下这块木板的很可能是她当时十二岁的儿子。这块粗陋的墓标,是搜寻过程中发现的、唯一能够证明孩子曾与母亲共同生活的痕迹。
有关这个男孩的最后一条已知记载,是他出席了杀害玛尔塔的凶手的谋杀案审判。凶手是墨西哥城一名富有且颇有声望的公民。陪审团在故事所称带有偏见的情形下宣判被告无罪,故事将审理过程描绘成对玛尔塔充满敌意。男孩出现在审判中,并未让人找到他——此后,他的下落便无人知晓。
默多克的搜寻与恩塞纳达的意义
调查员找到玛尔塔的坟墓后,默多克前往恩塞纳达,但这一发现只回答了驱使他搜寻的问题中的一部分。他继续寻找儿子,却一无所获。最后,他给平克顿侦探社开出最后一张支票,并痛苦地接受了男孩已经死亡这一想法。因此,恩塞纳达既标志着玛尔塔遗骸被找到,也标志着默多克重建家庭的努力失败。
这座城镇将逃亡造成的后果浓缩成一连串各不相同的失去——玛尔塔遭到杀害,她的儿子在故事中没有留下任何已知的未来,而默多克回来时也没有带上他。它在故事中的意义,就在于这种不对称——坟墓可以被找到,也可以确认身份;而那个最后一次出现在审判中的活着的孩子,仍在搜寻所能触及的范围之外。

