菲律宾

在菲律宾，克里夫·布斯的军旅生涯从一场他以为自己撑不了多久的战役，转变为一段他视作死刑判决的囚禁经历。他与菲律宾战俘一同逃离丛林中的临时营地，这成为他战时经历中的决定性篇章；后来，这段经历又成了一部好莱坞电影的题材，而电影改动了其中的核心事实。

战时背景与囚禁

第二次世界大战期间，克里夫在西西里服役后，被调往菲律宾，与菲律宾游击队并肩对抗占领当地的日军。他确信自己永远无法回家。被俘更让他确信这一点——关押在菲律宾丛林中的临时战俘营时，他觉得自己已是行尸走肉。从他的角度看，试图逃跑并不是一场押注于安稳未来的冒险；他认为自己所剩无几，已没有多少未来可供失去。

逃亡及其在好莱坞的后续

克里夫认为自己不大可能活下来，于是尝试大胆逃离营地。他和菲律宾战俘推翻了日军看守并处决了营地人员，随后逃入丛林，重新加入其他抵抗战士。逃亡使菲律宾从克里夫原以为将死于此地的地方，变成了他重返战斗的舞台；他早已不再指望的生还，成了一个令他无从回避的事实，也让他不得不面对一个从未规划过的未来。

后来，哥伦比亚影业将这段经历改编为《珊瑚海之战》，由保罗·温德科斯执导。影片保留了大胆逃亡的大致轮廓，却把克里夫和菲律宾战俘换成了一支由克利夫·罗伯逊饰演的舰长率领的美国潜艇船员；里克·道尔顿也曾饰演罗伯逊手下的一名船员。影片删去的内容相当多——它没有呈现菲律宾人、日军营地惯常斩首战俘的做法，也没有呈现起义后幸存战俘斩下营地人员首级的情节。影片还把指挥官塑造成一位老练、风度翩翩、有学识且正直的人，而不是克里夫遇到的那个残暴之徒。因此，电影版将一场由菲律宾人主导的反抗改写成美国人的冒险，也淡化了双方的暴力。克里夫觉得，影片把指挥官塑造得太讨人喜欢，几乎让他不由自主地站到了日军一边；尽管如此，他认为逃亡本身大体上得到了准确呈现。

生还与战后的生活

克里夫在菲律宾生还，使他拥有了一个原本没料到会有的未来。第二次世界大战结束后退伍时，他有钱，也获得了两枚表彰英勇行为的勋章，但对接下来该做什么毫无定见。在西西里时，他觉得死亡在所难免；调往菲律宾后，被俘和囚禁又让他几乎确信自己再也见不到家乡。这次逃亡是出于对死亡迫在眉睫的预期，而不是迈向他所选择的战后生活的第一步。等到他活下来并重获自由，生存本身便成了一个实际问题——他必须决定战争结束后该何去何从。

他并不急着回美国。相反，他去了巴黎，在那里待了几个月，吃奶酪和法棍面包，喝红葡萄酒。他在那里接触到一种战前从未听说过的职业——悠闲度日的绅士。从丛林囚禁到在巴黎从容度日，这种转变为菲律宾经历带来了出乎意料的后续。逃亡让克里夫重获新生，却没有给他一个人生目标；这个曾带领囚犯重返抵抗阵营的人，仍须在战争之外摸索如何生活。

战时经历在后来的道德评判中的分量

克里夫在菲律宾服役的经历，也影响了其他人如何解读他回国后卷入的暴力事件。好莱坞特技演员钦佩他的军旅生涯，视他为第二次世界大战中的杰出英雄；与此同时，许多人怀疑他曾故意杀死妻子比莉·布斯，并逃脱了惩罚。他的战时功绩并未消除这种怀疑，而是与之并存，使他的名声令人不安地分裂为两面——在海外因暴力而受赞誉，在私生活中却被指控杀人。

克里夫自己的辩解把这两段经历联系在一起。他对比莉之死怀有愧疚与悔恨，却仍试图逃避惩罚，把那件事说成一时冲动失控，而非蓄意犯罪。在为自己开脱时，他提到自己曾通过杀死日军士兵救下美国士兵，仿佛战争中救下的生命足以抵偿他在家中夺走的生命。这种对照表明，菲律宾不仅是军事逃亡的发生地——在后来对克里夫为人的叙述中，他的战时英勇成了他为自己开脱时所作道德权衡的一部分，而特技演员群体对他的钦佩与怀疑依然令人不安地交织在一起。