Charles Manson与Dennis Wilson的早期交往
好莱坞往事查尔斯·曼森与丹尼斯·威尔逊的交往,主要发生在1968年期间,当时曼森及其“家庭”成员寄居在丹尼斯·威尔逊位于好莱坞的家中。威尔逊的兴趣使曼森得以接近洛杉矶音乐圈,但书中指出,这段交往比单纯的音乐合作关系更加复杂——曼森本人的才华有限,而威尔逊社交圈内的人际关系则帮助他维持了与音乐圈的接触。
好莱坞的环境
曼森及其“家庭”的成员在威尔逊家中待了相当长一段时间,也有人说他们靠这位海滩男孩乐队成员供养。这种家庭环境之所以重要,是因为它让曼森得以接触与音乐行业有联系的人士,包括唱片制作人特里·梅尔彻。因此,这段交往让曼森有机会接近音乐行业,但仅仅接近该行业,并不意味着他获得了唱片合约,也不代表双方建立了稳固的职业关系。
音乐与不对等的热情
威尔逊比梅尔彻更相信曼森的音乐潜力。梅尔彻并不认为曼森毫无才华,但认为他的能力有限,最有希望的方向是民谣创作歌手。在梅尔彻看来,这个领域竞争激烈,而且随着成名的民谣音乐人转向电声摇滚,民谣也已开始失去市场。哥伦比亚唱片公司已有鲍勃·迪伦,而梅尔彻的工作重心已转向朗朗上口的流行乐,以及蓬头垢面的年轻乐队所面对的市场。曼森的歌曲和抱负并不符合梅尔彻正在寻找的艺人类型。
这种对比说明了这段交往能够、以及不能带来什么。威尔逊的热情使曼森得以留在音乐圈人士的活动范围内,但梅尔彻的专业评估并未为他带来哥伦比亚唱片公司的录音机会。梅尔彻认为,如果曼森的歌曲更出色,他或许会把其中一首交给琳达·朗斯塔特演唱;但即便如此,也远不足以让曼森获得个人专辑合约。
黛布拉·乔与私人关系
梅尔彻接近曼森,主要并非因为相信他有商业前景。书中指出,梅尔彻与当时年仅十五岁、刚与“家庭”结交的黛布拉·乔·希尔豪斯有性关系,这是他常在威尔逊家中与曼森及其团体来往的主要原因。黛布拉·乔很快在“家庭”内部以普西凯特之名为人所知。威尔逊也与她有性关系,因此她不仅是两人之间的人际纽带,也是曼森的圈子接触音乐行业人士的途径。
书中认为,曼森在洛杉矶音乐圈最重要的人脉,与其说来自他的歌曲,不如说是来自黛布拉·乔对“家庭”周围男性的吸引力。这种叙述将曼森与威尔逊的交往置于款待、音乐兴趣与性关系交织之处;但这并不能证明威尔逊与曼森有正式的合作关系。
意义与局限
这段关系有助于解释曼森及其追随者如何得以接近有影响力的人士,但并不能证明曼森曾获得可行的唱片事业。威尔逊对曼森更为着迷,与梅尔彻对其音乐较为审慎的看法形成对照;围绕黛布拉·乔的人际关系,则进一步使这段交往难以被视为纯粹的职业关系。书中记述,曼森出现在威尔逊家中,为他打开了通往音乐圈的社交之门,但这并未消除其抱负所面临的商业与艺术局限。