Charles Manson与Dennis Wilson的关系

查尔斯·曼森与丹尼斯·威尔逊的交情，是连接曼森音乐抱负与洛杉矶摇滚乐圈最牢固的桥梁。威尔逊所做的不只是让他接触音乐人——有一段时间，他真心相信曼森具有音乐潜力，与他共度深夜，一同演奏，并帮忙将他的一首歌收入海滩男孩乐队的一张唱片。然而，这段交往并不只依赖两人之间的联系。曼森的追随者把威尔逊的家变成了一个耗费钱财、混乱不堪的聚集地；威尔逊与曼森之间的友谊逐渐被恐惧和恼怒取代，通往音乐事业的桥梁也就此坍塌。

从音乐抱负到威尔逊的圈子

曼森来到洛杉矶，原本打算让自己的歌曲出版和录制，由自己演唱，拿到唱片合约，成为摇滚明星。按叙述所言，他成为年轻追随者和离家出走女性的精神领袖，最初只是为了在追求这一抱负期间维持生计。这些女性帮助他与海滩男孩乐队鼓手威尔逊建立关系；通过威尔逊，曼森结识了威尔逊的熟人格雷格·雅各布森和特里·梅尔彻。这层关系为他打开了通往派对和即兴演奏聚会的大门，让他得以接触当地音乐圈的活跃人士。

威尔逊并非只是曼森周围一位有名气的人物。有一段时间，他认真看待曼森的音乐才能。两人曾在深夜一同外出，曼森的哲学和人生观也令威尔逊印象深刻。威尔逊还在自己家中见过曼森即兴弹吉他。叙述将这种非正式场合展现的才能，与录音更严苛的要求区分开来——曼森即兴演奏时可能令同伴赞叹，但他缺乏训练和纪律，因此能否在专业录音棚那种冷漠而充满压力的环境中有效工作，令人怀疑。威尔逊对他的信任是真诚的，但这并不能保证曼森可以把即兴演奏转化为可持续的录音事业。

一首歌进入海滩男孩乐队的唱片

威尔逊的支持带来了实实在在的成果。他录制了曼森的歌曲《不复存在》，将其改编后以《永不学会不去爱》的名称发行，并收入海滩男孩乐队的专辑《20/20》。这次录音让两人的交往超越了一连串社交往来——曼森的音乐通过威尔逊所在的乐队进入商业发行，尽管出版署名中没有他的名字。

更大的机会是否存在，仍不确定。通过特里·梅尔彻与哥伦比亚唱片公司达成合约，被描述为不切实际；相比之下，海滩男孩乐队旗下的兄弟唱片公司或许能提供一条较为可信的专辑发行途径。叙述并未声称这类唱片已经安排妥当或必然会推出。它提出的只是另一种可能——如果围绕这个团体的种种情况没有压垮一切，曼森与威尔逊的交往或许能为他创造机会。因此，这首发行的单曲既证明了威尔逊对他的鼓励，也显示出最终成果仍然有限。

家庭成为关系破裂的导火索

随着威尔逊家中挤满曼森的追随者，两人的关系开始瓦解。起初是那些女性把威尔逊引向这个团体；后来，他与曼森之间真挚的友谊让他继续参与其中。但实际上，威尔逊的好客，以及六十年代末互相分享的风气，都变成了这个团体滥用的邀请。叙述将这些追随者形容为白吃白住的人——他们损坏房屋，并因医疗费用以及财物遗失、被盗或损坏，让威尔逊蒙受数千美元的损失。

后果并不止于威尔逊个人的恼火。他的乐队成员担心住在他身边的那些人，也逐渐不再尊重他。威尔逊最终搬了出去，留下自己的业务经理驱逐擅自占住屋子的人。叙述将房屋受损以及威尔逊承受的压力，描述为把这段原本由音乐兴趣和友谊维系的交往变成难以忍受负担的原因。令威尔逊对这个团体感到恐惧和恼怒，最终断绝了最可信的录音机会途径；这并非单纯因为曼森未经证实的原始音乐才能不复存在。

希望逐渐消退，关系日渐疏远

到1969年2月8日，曼森曾经前景看好的音乐关系大多已告中断。威尔逊的家不再是他接触音乐圈的途径，他也失去了与梅尔彻的联系。仍有一种模糊的可能——梅尔彻答应过听曼森在斯潘牧场演奏。叙述认为，海滩男孩乐队的录音或许能让梅尔彻把曼森视为作曲者，因为梅尔彻知道《不复存在》出自曼森之手。但这一可能性当时已经岌岌可危，而梅尔彻承诺的拜访最终也没有发生。

书中将曼森与威尔逊的关系描绘成一次险些成功的机会，而不是一份本来必定会成功、后来却失去的合约。书中没有排除这样一种可能——如果那个团体没有在威尔逊家中制造破坏，曼森或许能利用自己与威尔逊及兄弟唱片公司的关系推进音乐抱负。书中也质疑他是否有能力完成一张专辑。能够确定的情况则更有限，却也更能说明问题——威尔逊足够相信曼森，愿意与他交往、录制他的歌曲，并将其带给海滩男孩乐队；但收留曼森追随者的代价最终迫使威尔逊离开。这段交情曾短暂地把音乐上的希望变成一首真正录制的歌曲；关系破裂后，这份希望再也没有可靠的前进道路。