Roman Polanski—Sharon Polanski

罗曼·波兰斯基—莎朗·波兰斯基的关系，通过一次小小的家庭协商呈现出来，其中利害关系格外清晰——罗曼未经莎朗同意便答应了另一项社交邀约，她于是让他承认自己配合所付出的代价，并同意按照她的条件举办泳池派对。两人的对话从他试图道歉开始，接着她明确要求他偿还人情，最后以他当众表现出热情、她立刻计划打电话收尾。

一对归途中的伴侣

在最后一章中，罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特一同出场，坐在一辆老式英国敞篷跑车里，在上完休·海夫纳的电视节目《花花公子夜访》后，飞驰经过日落大道。莎朗不喜欢这辆车——它很旧，而且她不喜欢罗曼换挡时发出的声响。因此，两人同乘一车的情景并未被描绘成一幅和谐的浪漫图景。车子的老旧和令人烦恼的声响，伴随着两人的交谈；他们必须处理另一个更重要的摩擦来源——罗曼把莎朗的时间和参与当成自己可以擅自安排的事，没有事先征求她的意见。

这次电视亮相之前，两人前一晚刚参加过花花公子大厦的派对。罗曼知道自己不该这么快又答应参加另一场活动，也明白莎朗原本打算在家读书，安安静静地度过夜晚。他还知道，上电视需要她精心打扮，而这番准备对她来说比对他更费事。尽管如此，她还是出门支持了他。事情中的不平衡显而易见——接受这些邀约的是罗曼，而承担准备工作、并在原本想安静度过夜晚的情况下仍然到场的，却是莎朗。

道歉遇上考验

十点钟，两人离开节目录制所在的日落九千大楼，开车经过本·弗兰克咖啡店和蒂芙尼剧院，剧院的灯箱上正宣传安迪·沃霍尔的《孤独牛仔》。罗曼察觉到莎朗充满敌意的沉默。他先承认自己知道她不想参加，也承认自己本该先征求她的意见。莎朗转头看了他一眼，点头确认他说得没错，随后回答说，这些全都是真的。他试着明确指出自己冒犯了她，这是修复关系的第一步，但这还没有解决他究竟欠她什么。

罗曼夸她脾气好，还告诉她自己正是因此爱她。莎朗翻了个白眼，这个动作表明他的夸奖适得其反。叙述明确指出两人的理解并不相同——罗曼把她的迁就说成自己爱她的理由，她听到的却是，仿佛她只有耐心迁就，才配得到这份爱。接着，他试图把认错变成偿还的承诺，说她替他参加这场节目，他欠她一份人情。他提出，也可以由她安排一件他不想做的事，以此实现彼此回报；但他没有料到她会如何具体地讨还这份人情。

以泳池派对偿还人情

莎朗立刻给出答案——办一场泳池派对。罗曼问她是什么意思，她解释说，就是今晚办。这个要求颠倒了先前的安排。罗曼曾把一场活动强加给她；现在莎朗为他指定一场活动，并以他是否愿意出席，来衡量他的道歉究竟有没有诚意。她的坚持并非空谈——罗曼第二天就要去伦敦，已经很累，而且原本打算回家。莎朗反驳说，前一晚他也曾以差不多的理由表示不想去，可她现在还是坐在车里，为休·海夫纳、电视摄像机和好莱坞观众盛装打扮。

她还提醒罗曼，自己正在读一本书。罗曼点头说他知道。她问自己能不能读，罗曼回答可以；随后她宣布，办泳池派对就能把这笔人情债一笔勾销。这本书是一个具体标记，代表她原本想为自己保留的那个夜晚，而不只是争论中的话题。莎朗把派对和罗曼欠她的人情联系起来，让他擅自做决定所造成的代价清晰可见——他必须放弃自己现在声称想要的安静夜晚和休息，才能偿还这份人情。

角色互换，而非简单和解

罗曼起初无奈地呼出一口气，接受了这个条件，但莎朗坚持要他正式开口邀请她。他咽下不快，摆出一副顺从的表情，问她今晚想怎么举办泳池派对。莎朗兴奋地尖叫、拍手，称这主意妙极了，探身亲吻他，并说他们应该回家，好让她打电话。这个吻和她突然行动起来的劲头，为这场戏添上了欢快的结尾，但两人的互动并未抹去先前的不平衡。相反，莎朗让罗曼明确承认了自己的过错，并让他参与制定那场他曾替她擅自安排的活动。

这场戏展现的关系亲密，却并非毫无摩擦；关系的缓和取决于一次小小的角色互换。罗曼最初只在言语上道歉；莎朗则要求他拿出自己先前没有给予她的体谅，以此检验他的道歉。他答应她的要求，并表现出她希望看到的热情。戏中她的喜悦是真实的，他的不情愿也同样真实，因此道歉并未抵消喜剧效果，喜剧效果也没有抹去道歉。这个时刻的亲密感，来自两人熟悉彼此的习惯，也来自他们能够把怨气转化为协商后的安排——莎朗决定如何偿还人情，而罗曼必须开口邀请她。