Cliff Booth与Bruce Lee的冲突

克里夫·布斯与李小龙在《青蜂侠》片场的冲突，将一场围绕特技工作的公开争执变成了造成持久职业后果的肢体较量。1966年，克里夫在《青蜂侠》中担任里克·道尔顿的替身时，质疑李小龙吹嘘自己的格斗能力。李小龙提出的友好切磋最终演变成一次痛苦的碰撞；克里夫遭到解雇，与里克合作的特技工作也基本就此结束，而这场冲突让两人都有理由预料彼此还会再起争端。

背景——一场关于尊重的争执

当时，美国特技演员对李小龙的认识，与其说是把他视为未来的电影明星，不如说是把他看作《青蜂侠》中的卡托。与此同时，克里夫在特技圈以“替身打手”闻名——当导演或演员虐待剧组工作人员时，特技指导可以雇用圈外人，按照片场惯例予以回击。这种非正式角色的存在，源于特技团队无法直接回击侮辱或殴打。克里夫愿意出手，使他派得上用场，但也意味着他的工作取决于一个随时可能决定不再接纳他的圈子。

李小龙在特技演员中早已名声不佳。他不太尊重他们，在拍摄打斗场面时，有时还会用拳脚打中他们。有人警告过他，但他的行为没有改变，因此不少特技演员拒绝与他合作。在两人正面交锋之前，克里夫就不喜欢李小龙——他曾看着李小龙和范·威廉斯拍摄一场打斗，看到剧组为李小龙迅捷的踢腿和腾跃鼓掌，便把那番表演贬作跳舞。因此，两人的敌意早在那场著名较量之前就已存在；片场上的争论只是让原有的看法公开化。

《青蜂侠》片场的挑战

眼前这场争执始于李小龙正和剧组人员高谈阔论。当有人问他，如果他和穆罕默德·阿里打起来，谁会获胜时，李小龙说，只要不受限制，他就能把阿里打得毫无还手之力。他研究过阿里的16毫米影片，注意到阿里会垂下左手，但也明白，在拳击比赛中，重量级冠军会占上风。李小龙的自信建立在另一种假设上——双方不戴拳套交手，而他可以踢人。克里夫听后发笑，接着告诉李小龙，他竟然以为自己能打败阿里，实在该感到羞耻，并质疑他作为格斗者的可信度。

李小龙回答说，他的双手登记为致命武器，并以此作为不动手的理由。克里夫称这只是借口，还质问李小龙是否真正挨过重拳。众人围观之下，李小龙提出友好比试——三局两胜，双方都不应伤害对方。克里夫接受了。对他而言，这种较量并不陌生，不过通常是在凌晨的酒吧停车场进行，而不是在电影剧组面前。

第一局由李小龙获胜。他高高跃起朝克里夫扑去，却没怎么向前发力，只在克里夫胸口轻轻一击，便把他打得仰面倒地，惹得剧组人员鼓掌。克里夫笑着站起来，让李小龙再来一次。他轻松的反应掩盖了两人对这场较量截然不同的理解——李小龙原本想展示自己的身手而不造成伤害，克里夫却已准备好伤害他。

第二次跃击时，李小龙跳得没那么高，却加大了向前的冲力。克里夫在最后一刻转身，抓住李小龙的腿和腰带，将他甩向一辆停着的汽车。李小龙的下背部撞上车身，肩胛骨又撞到乘客车门把手，伤势严重。这场交手已背离友好比试的约定——李小龙本想把克里夫打倒，但克里夫的反击是刻意使出重手的，而且他愿意承担造成永久伤害的可能。

对克里夫工作的影响

第三局没有开始。特技指导的妻子出面干预，克里夫很快便遭到解雇。他受雇是在剧中替里克担任替身，而不是作为替身打手当众击败卡托。这一区别至关重要——克里夫对李小龙发起的私人挑战，变成了一起片场事件，而他的工作本就取决于那些不信任他的人是否认可。

特技指导兰迪·劳埃德原本就不愿雇用克里夫，因为他相信克里夫杀了自己的妻子；兰迪的妻子珍妮特也抱有同样的看法。这场较量又添上一个拒绝克里夫的新理由——他竟然在剧组面前试图摔断电视剧主角的背。此事之后，克里夫实际上不再担任里克的特技替身，而成了他的跑腿。里克继续付钱让他开车、办杂事并随时待命，但这份微薄的薪水原本需要靠特技工作补足。人们怀疑克里夫是杀人犯，已使他难以接到这类工作；与李小龙的冲突又进一步损害了他的前景。

这次失业暴露出两人工作安排已变得多么岌岌可危。从前，克里夫在里克参与的项目中有合同保障，只要里克工作，片场就会摆着一把写有克里夫名字的椅子。等到里克开始在其他电视剧中客串时，克里夫已不再有稳定的工作保障。要让他受聘，里克必须去和剧组的特技指导谈，而特技指导首先要对自己的团队负责。因此，与李小龙的冲突不只是让克里夫丢了一份工作——它加深了他原本就在减少的工作机会，也让他的生计更加依赖里克出面帮忙。

尚未了结的冲突

克里夫料想，这场冲突不会止于片场。他知道好莱坞地方不大，自己可能会在街上、停车场、餐馆或红绿灯前再次遇见李小龙；他想象未来的打斗或许只有警方才能制止。叙述没有提及两人后来是否碰面，而是让再次发生暴力冲突的可能性始终笼罩着他们各自分开后的生活。

这段经历也凸显了两人不同表演方式之间的反差。李小龙非凡的动作令剧组人员赞叹，克里夫却把这番展示视为对他所看重的实战硬本领的挑衅。较量中，李小龙的第一次跃击赢得了掌声，但克里夫在第二局的反击造成伤害，也立刻让他付出了职业代价。特技演员将一场编排好的交手变成真实暴力的能力，或许符合替身打手的行事逻辑，但在这里，这种做法越过了职场报复与危险私人冲突之间的界线。克里夫最终没有在特技圈获得稳固的位置，反而工作更少，与片场的关系受损，也留下了他认为随时可能再次爆发的怨愤。