Johnny Madrid—Murdock Lancer

约翰尼·马德里德与默多克·兰瑟之间的父子关系中，一份共同继承牧场产业的提议，与长久以来的复仇诉求发生冲突。两人的重逢并非以和解为开端——约翰尼回到父亲身边，这是他自幼年后第一次见到父亲；他心中积压着愤怒，因此默多克的提议既是机遇，也是威胁。

疏远与重返牧场

默多克·兰瑟从不同地方召来他的儿子约翰尼·马德里德和斯科特·兰瑟，提出只要他们愿意听他说话，就给每人一千美元。两人都不认为自己会对父亲的话感兴趣。他们自幼年后便没有再见过父亲，彼此之间也几乎没有亲情。然而，默多克的处境十分严峻，这使这次会面意义重大——卡勒布·德科托的盗牛贼正在该地区肆虐，默多克迫切想要守住自己建立的一切。

默多克的地位之显赫，更凸显了父子之间的反差。在加利福尼亚州与墨西哥边境的美国一侧，绵延约两百英里的范围内，他一直是最富有的人，拥有最大的牧场、最宏伟的宅邸，以及蒙特雷谷最多的牛群。这个曾经意气风发的牧场主并未被描述为衰弱，而是忧心忡忡——眼前的危险迫使他面对一个可能比当前处境更加糟糕的未来。与此同时，约翰尼近年靠把枪卖给任何愿意付钱的人谋生，并不断躲避一队追捕者。父子重逢，让试图保住产业的父亲，与生活中几乎没有安全感的儿子走到了一起。

遗产与附带条件

默多克提议把自己的全部产业分给自己和两个儿子。遗产包括牛群、土地、牧场住宅和银行账户。作为交换，约翰尼和斯科特必须协助将卡勒布·德科托及其杀人盗匪赶出当地，之后在牧场工作并经营其生意十年。十年期满后，他们可以离开并兑现各自的份额。

从现实利益来看，约翰尼很难轻易拒绝这项提议。他和斯科特都一直勉强糊口；斯科特靠一场接一场的扑克牌局维持生计，而约翰尼则靠枪挣钱。无论合法还是非法，两人都不可能指望获得与之相当的财富。因此，默多克不仅是一个寻求帮助的父亲，也掌握着约翰尼原本无法获得的财富与保障。然而，接受条件就意味着约翰尼要受制于自己最想惩罚的人，还要守护那座受到他奉命对抗的匪帮威胁的牧场。

约翰尼仇恨背后的伤痛

约翰尼的怨恨源于他认为默多克对母亲玛尔塔·兰瑟所做的一切。他记得父亲把他和母亲赶进雨中，并认为父亲应为此后发生的屈辱遭遇负责。后来，一个富人割开了玛尔塔的喉咙；此人因谋杀她而受审，却被判无罪。当时约翰尼十二岁。十四岁时，他杀了那个人，随后又花了十年时间，逐一杀死宣判他无罪的十三名陪审员。他割开他们的喉咙，依照自己的理解，让他们体会母亲临死时的恐惧。他杀人时会提起玛尔塔的名字，以此标记这些杀戮。

叙述将约翰尼眼中的默多克责任，与直接实施谋杀的行为区分开来——约翰尼的父亲没有割开玛尔塔的喉咙，但约翰尼认为，是父亲把她推上了那条最终令她死在旅馆房间里的道路。十年后，约翰尼认为，陪审员之死已为母亲报了仇。默多克仍是最后一个尚未付出代价的人，因为约翰尼视他为最初背叛的根源。因此，这份遗产恰好在约翰尼的复仇似乎只剩下最后一个目标时出现。

父亲的提议与儿子分裂的目的

约翰尼把眼前的利害关系简化成一个令人不安的盘算——若要得到默多克的财富，他就必须避免杀死父亲，并在一伙杀人盗牛贼的袭击中活下来。然而，这番盘算无法解决他真正想要什么。牧场承诺带来牛群、土地和金钱，其规模远超他独自谋生所能获得的一切；复仇则承诺另一种满足。他面临的选择并非单纯是在贫困与继承之间取舍，而是在安稳生活与惩罚他认为应受惩罚的默多克之间抉择。

约翰尼还藏着一个秘密，这令分歧更加危险——他和卡勒布·德科托是朋友。家人商谈这项提议时，默多克和斯科特都不知道这一点。因此，约翰尼从冲突的两面着手，考虑是否向卡勒布提出效力，并在表面上帮助父亲的同时从内部行动。这个计划或许能让他阻止卡勒布并拿到自己的份额，但也使他相互冲突的忠诚陷入默多克要求他面对的危险之中。

约翰尼考虑这份遗产时意识到，卡勒布的行动已经令默多克日渐消沉，造成了约翰尼自己尚未施加的伤害。这一观察使复仇的前景变得复杂——父亲的绝望或许能满足约翰尼希望看到他受苦的部分愿望，但与此同时，也让这份提议与危险更加迫在眉睫。现有叙述并未化解两人的关系。默多克已摆出财富和家族产业一席之地作为条件；约翰尼仍然视他为最后一个应为玛尔塔的命运负责的人。