Murdock Lancer与Johnny Lancer的父子关系

默多克·兰瑟与约翰尼·兰瑟的疏远与重逢，是一段因童年分离而形成的父子关系，而两人对这场分离各有不同理解。约翰尼十岁时，默多克失去了这个小儿子；约翰尼则在相信父亲赶走了自己和母亲的情况下长大。多年后，在默多克几乎已经放弃寻找之后，两人终于有机会重返家庭生活——但前提是结成危险的同盟，共同保卫兰瑟牧场。

牧场童年与决裂

约翰尼出生在兰瑟牧场，十岁以前一直与默多克·兰瑟和母亲玛尔塔住在那里。他的童年起初安稳富足——有私人教师，有法国厨师用瓷器餐具端上的黑安格斯牛肉，还有羽绒床。玛尔塔带他去了墨西哥之后，这种生活便被贫困与危险取代。他们乘坐默多克送给玛尔塔的马车越过边境；这个曾是富有牧场主之子的男孩，就此成了靠在酒馆谋生的女人的孩子。这种反差意味着，分离带来的不只是换了住处——约翰尼一夜之间失去了父亲、在牧场家庭中的地位，以及熟悉的生活条件。

此后，两人的关系因对玛尔塔离开的原因截然不同的说法而破裂。在约翰尼看来，父亲厌倦了与一名墨西哥女人及她的混血儿子共同生活，便把他们赶走了。书中将此呈现为约翰尼自己的推断，而非他人告诉他的事实——他始终不知道母亲为何在那个雨夜带他悄然离开。因此，他不只是把默多克视为缺席的父亲，更认为父亲要为母亲受辱以及他们遭驱逐负责。

默多克对决裂原因的说法则截然不同。他认为，玛尔塔与一名牧场工人私通后逃走了；在那之前，她有十年时间没有做出他认为符合她本性的行为。在他看来，这场私通摧毁了他们共同建立的生活，也毁掉了玛尔塔对自己的尊重；与她对质之后，他认定是她抛弃了婚姻和他所提供的安稳生活。这两种说法的差异是两人疏远的核心——约翰尼的认知将分离视为父亲的拒绝，默多克则记得那是妻子的背叛与出走。叙事并未把两种观点混为一谈，也没有替约翰尼补上他一直缺失的解释。

失去与寻人无果

玛尔塔的死让这场决裂加深为约翰尼决意报复的怨恨。她在墨西哥被一名富有的顾客割喉杀害。约翰尼十二岁时，将她葬在坚硬的泥土里。约翰尼眼中腐败的陪审团宣判凶手无罪；两年后，约翰尼杀了那名凶手，在接下来的十年里，他还杀了陪审团的每一个成员。他的暴力行为源自一个儿子的经历——他早已失去家园和父亲，如今又认为法律辜负了母亲。

与此同时，默多克并不知道男孩后来去了哪里。寻找五年后，他的一名平克顿侦探在恩塞纳达找到了玛尔塔的坟墓。木十字架和刻名木牌似乎是她当时十二岁的遗孤所做，但除此之外几乎没有线索——默多克最后一次掌握约翰尼的消息，是他出现在审判玛尔塔凶手的庭审上。默多克继续寻找，却始终没有结果，最后不再支付侦探的费用，愤恨地认定儿子一定已经死了。因此，这场搜寻得到的证据只能说明约翰尼至少活到了那场庭审，却没有促成父子重逢，也未能让默多克可靠地了解儿子此后的生活。

以另一名字找到儿子

大约十五年后，一名名叫约翰尼·马德里德的致命枪手声名传到了加利福尼亚。牧场故事发生前三年，一名前平克顿侦探发电报告诉默多克，他失散的儿子还活着，而且正在使用这个名字。默多克哭了三天，牧场上的人却不明白缘由。他的反应表明这场失落有多么深重——找到儿子的消息并没有修复父子关系，却推翻了约翰尼已死的结论。

约翰尼以约翰尼·马德里德之名活动，同样承载着多年分离的后果。他成了一名令人闻风丧胆的枪手，以拔枪迅速闻名；他穿着红色褶边衬衫，经过墨西哥村镇时，当地人因此称他为“红衣杀手”。默多克曾认识一个睡羽绒床的孩子；等他得知这个孩子还活着时，约翰尼已在暴力世界中度过多年，并为自己建立了一个新名字。默多克找到儿子的消息，并不意味着约翰尼已经原谅他，或愿意以儿子的身份回家。

以危险条件提出重逢

默多克与卡勒布·德科托及其亡命徒的冲突从偷牛升级为夺人性命后，他决定联系自己失散多年的两个儿子。他提出给每人一千美元，只为让他们听听自己的提议，并给约翰尼寄去五十美元路费，让他前往兰瑟牧场。电报承诺，约翰尼抵达后会因考虑一份工作邀约而获得报酬，且没有任何义务。对约翰尼来说，这份邀约有双重吸引力——一方面有钱可拿，更大的诱惑则是终于能面对默多克，并杀死这个他认为应为母亲遭遇负责的父亲。他知道杀了默多克很可能会让自己被绞死，因此并不急于动手；尽管如此，这份邀约仍让他有机会直面积压已久的怨恨。

默多克的提议让牧场既成了战场，也成了可能和解的地方。他希望儿子们帮助保卫家族产业，抵御卡勒布及其杀手；如果他们成功，他就会把自己的产业平均分给三人。这份遗产并非赠礼——儿子们必须为此而战、活下来，并承担经营牧场的工作。默多克设想的结局是，他和儿子们终于能成为一家人。因此，这段关系仍悬在彼此对立的目的之间。默多克发出邀约，是想寻求合作、重续亲情；约翰尼接受邀约时，却带着可能复仇的念头。这份邀约为他回到父亲身边打开了一条路，但现有叙述并未证明过往恩怨已经了结，也未表明两人已经和解。