Murdock Lancer与Marta Lancer的婚姻

默多克·兰瑟与玛尔塔·兰瑟的婚姻，将兰瑟牧场的富有主人与一名女性结合在一起；她在牧场的生活，与分居后的人生截然不同。他们的儿子约翰尼在牧场与双亲共同生活，直到十岁。之后，玛尔塔带他越过边境进入墨西哥，拆散了这个家庭，也开启了父子间长期的疏离。这段往事有两种互不相容的解读——默多克认为分离是背叛造成的后果，而约翰尼长大后则以为父亲抛弃了他们。玛尔塔的死意味着，无论通过解释还是回归，这段婚姻和这个家庭都再也无法修复。

兰瑟牧场的婚姻生活

约翰尼出生后，玛尔塔和默多克的家庭生活持续了十年。这段时间很重要，因为故事并未把分离说成婚姻刚开始便立即发生的后果——在多年的牧场生活中，玛尔塔一直是默多克的妻子、约翰尼的母亲，而默多克则提供了富裕家庭所需的物质条件。他们的儿子由私人教师辅导，饮食丰足，安睡舒适。因此，男孩的早年生活属于一个安稳的世界；母亲带他离开时，这个世界骤然消失。

故事对这段婚姻的叙述，带有强烈评判玛尔塔性行为的色彩。叙述称她始终容易受到诱惑，并把她后来与一名牧场工人的关系描写成她抛弃身为默多克妻子时所拥有的地位与体面的时刻。然而，叙述也区分了玛尔塔对丈夫可能怀有的感情，以及它所说她看重的丈夫身上的特质——尊重。这一区别使这段婚姻不只是关于感情或缺乏感情的简单叙述。在故事的框架中，默多克在家庭中的地位与玛尔塔对他的敬重，都与他们共同建立的生活密不可分；她的婚外情摧毁了她继续留在这段生活中的基础。

背叛与离去

决定性的决裂发生在玛尔塔与一名牧场工人发生性关系之后。默多克将这段关系视为个人背叛，也视为公开羞辱——这伤害了他在手下面前的自尊，也改变了他看待妻子的方式。故事将他对这段关系的判断描绘得斩钉截铁。叙述暗示，即便原谅她，也无法恢复已经失去的尊重，或让两人共同生活的家庭回到从前。

默多克入睡后，玛尔塔带着十岁的约翰尼离开，还带上了他在她二十八岁生日时送给她的马车。她驾车带着男孩向南行进，越过边境进入墨西哥，路程约有六十英里。这次离去使他们脱离了富裕的牧场家庭，进入一个保障少得多的生活。在墨西哥，玛尔塔靠在酒馆里挣钱；约翰尼的童年也由此不再安逸，而是充满贫困与危险。这样的对比凸显了分离在物质生活上的重大影响——这不只是换了住处，更是孩子的生活条件骤然逆转。

对分离的两种说法

默多克和约翰尼对这场家庭破裂的理解并不相同。约翰尼从未得知玛尔塔为什么带他离开。他猜想，默多克已经厌倦与她和她的混血儿子共同生活，于是实际上把他们赶走了。这种想法使一场原因不明的童年离别，逐渐变成对默多克的怨恨。成年后，约翰尼以为回到牧场就会面对那个他认为该为他们被逐出家门负责的父亲。

关于默多克行为的叙述，则使这种看法变得复杂。玛尔塔带着约翰尼失踪后，默多克花了五年寻找他们。平克顿侦探社的一名调查员最终在恩塞纳达找到了玛尔塔的坟墓；墓上的粗糙木制标记和字迹表明，为她标记墓地的是仍然在世的十二岁儿子。默多克亲自前往恩塞纳达。他得知玛尔塔在离开两年后被一名富有的顾客杀害，而此人经过一场被描述为对玛尔塔怀有偏见的审判后获判无罪。默多克继续寻找约翰尼，但始终没有成功；最终，他接受了儿子已经死去的事实。他的搜寻并未抹去婚姻的决裂，也不能证明约翰尼本可以得知真相。然而，这番搜寻与约翰尼想象中那个赶走他们、将他们遗忘的父亲形成了鲜明对照。

死亡与婚姻留下的长久后果

玛尔塔遇害，使这场分离再无挽回的可能。故事中的婚姻并非以有记录的离婚或最后一次谈话告终，而是随着出走、死亡，以及默多克再也无法找到他们的儿子而结束。叙述揣测了玛尔塔遭受的苦难，以及她死后或许渴望寻得的安宁；但这种感叹不能代替玛尔塔本人讲述这段婚姻——她没有给约翰尼留下任何解释，默多克也再没能见到活着的她。

这场婚姻的后果持续影响着约翰尼成年后的身份认同和复仇计划。他一直以为母亲是被父亲逼走的，却不知道默多克曾多年寻找他们。约翰尼对玛尔塔后半生及其遇害经过的了解，源自丧失亲人的痛苦，而不是疏远的父母之间的和解。他最终杀死了谋杀玛尔塔的男子，也追查那些判该男子无罪的陪审员；此外，他还设想有朝一日杀死默多克，为他认定曾经发生过的遗弃复仇。因此，这段婚姻成了父子冲突隐而不显的根源——默多克没能找到他们，而约翰尼也不知道父亲曾寻找他们，于是同一场分离从两端延续至今。

叙事框架

这段关系通过两种彼此无法相接的视角呈现。关于玛尔塔离去的叙述强调默多克受损的自尊，以及他对她婚外情的谴责；约翰尼的回忆则呈现了一个孩子未经纠正的猜疑——他以为父亲抛弃了他们。读者得知了约翰尼无从知晓的信息，包括默多克的搜寻以及他前往恩塞纳达的经历，但这些信息并未促成重聚。相反，戏剧性反讽加深了悲剧意味——儿子仍打算质问那个他认为应为分离负责的父亲，而种种迹象同时表明，父亲曾花多年试图找回失去的家庭。

对玛尔塔的描写也受到评判她性行为的措辞影响；这些措辞透过默多克受伤的地位和叙述者带有道德评判的描述来呈现她的离去。与此同时，她的果断行动改变了三个人的人生轨迹——她带约翰尼离开牧场，而留存下来的叙述显示，随之而来的分离彻底左右了默多克和约翰尼对彼此的看法。因此，这段婚姻留下的决定性遗产，并非共同的家庭生活，而是一片空缺——一个从未给出的解释，一场未能成功的搜寻，以及一对各自想象着这场决裂缘由的父子。