Scott Lancer与Johnny Lancer的兄弟关系
好莱坞往事斯科特·福斯特·兰瑟和约翰尼·兰瑟的同父异母兄弟关系,并非始于认出彼此或产生亲情,而是始于一次令人震惊的相认——两个从未谋面的人得知彼此同父,父亲是默多克·兰瑟,并且两人都被召到了同一座牧场。他们各自成长的经历使他们不仅彼此陌生,背景也大相径庭。初次相遇时,血缘关系已毋庸置疑;但这层关系对他们意味着什么,却尚不明朗。
家族渊源与各自成长经历
斯科特和约翰尼都出生在兰瑟牧场,但两人从未见过面,也都从幼年起便没再见过默多克。他们各自的母亲都已去世,且并非同一人。因此,共同的父系血缘伴随着截然不同的童年——斯科特在波士顿由母亲富有的家族抚养长大,而约翰尼则在墨西哥由玛尔塔·孔奇塔·路易莎·加尔瓦东·兰瑟抚养长大。
斯科特的母亲戴安·福斯特·兰瑟·阿克塞尔罗德发现牧场生活不适合自己和年幼的儿子后,便离开了牧场。斯科特三岁时离开罗约德尔奥罗前往波士顿。后来,他毕业于哈佛大学,并服过兵役,曾在印度随英国骑兵部队服役,也就是孟加拉枪骑兵。他的经历将他置于受过教育、条件相对优渥的机构之中,与他出生的牧场相去甚远。
约翰尼的童年走上了另一条道路。他十岁以前一直与父母住在牧场,之后玛尔塔在一个漆黑的雨夜带他越过边境,前往墨西哥。离开牧场后,他从舒适的生活——包括私人家教、丰盛的饭菜和羽绒床——落入贫困,母亲靠在酒馆跳舞、卖身和打响板挣钱。两人的差异不只是地理位置或经济状况上的差异——斯科特和约翰尼虽然是同一个父亲的儿子,但各自的人生几乎没有留下可供分享的共同经历。
在罗约德尔奥罗意外相见
一辆驿马车抵达兰开斯特酒店时,默多克的女儿米拉贝拉·兰瑟和牧场工人埃内斯托正等着看他哪个儿子来了。报信电文只说有个儿子抵达,却没说明是哪一个。结果,两兄弟竟从同一辆马车上走下来——斯科特戴着高顶礼帽、身穿蓝色衣服,带着一个旅行箱和一根银质狗头手杖;约翰尼穿着红色褶边衬衫,带着一副马鞍。两人截然不同的打扮,在他们弄清家族状况之前,便显出了旁人原以为只会有一个人到来的误会。
米拉贝拉喊道:“兰瑟先生!”两人都应了声。她的困惑也反映出兄弟俩毫无准备——他们以前从未见过对方,而斯科特一时没明白她原本以为两人都会来。她说出他们的名字后,两人不安地对视,渐渐明白了其中含义。斯科特的母亲没有生过其他孩子,但约翰尼指出,他们的父亲显然还有别的孩子。随后,斯科特直接问约翰尼是不是在说他们的父亲;约翰尼确认他们的父亲都是默多克·兰瑟。
共同的召唤,不同的期待
兄弟俩眼下有一件共同的事——两人都说默多克答应给他们一千美元,让他们来见他。约翰尼说他想要这笔钱,拿到钱后打算让他们的父亲“吃足苦头”,但没有具体说明威胁的内容。斯科特确认默多克也向他提出了同样的条件,并回答:“你我都一样,兄弟。”同一笔钱把他们带到了同一个地方,却不能证明他们除了收钱和面对父亲之外,还有共同的目标。
约翰尼立刻拒绝了斯科特用来把他也包括在内的称呼。“别叫我兄弟,”他说。这番拒绝让血缘关系与彼此承认的关系之间的区别,成为两人初次交谈的核心。斯科特说的是客观存在的亲缘关系;约翰尼却不接受仅凭这个称呼就能决定他们彼此是什么关系。这番交锋也显露出两人出发点的不同——斯科特从刚发现的家族关系谈起,约翰尼则像是早已把这趟拜访看作去见召唤他的父亲、拿取对方承诺的钱。
冲突初现
米拉贝拉带着兄弟俩去见父亲时,试图先给他们打个预防针,解释说默多克起初或许不会显露出高兴的样子,但他很高兴他们来了。约翰尼怀疑地回应,预料他们重逢后父亲对他们的态度或许会有所不同。斯科特说,这是约翰尼第一句让他认同的话,却又叫了他一声“兄弟”。约翰尼停下脚步,指着斯科特的胸口,再次提醒他自己已经说过别用这个称呼。斯科特看着他的手指和脸,警告他别指人;米拉贝拉简短的一声“孩子们?”打断了事态升级。
这次相遇确立了两人关系最初的基调,却没有化解矛盾。共同的血缘和共同的目的地把斯科特与约翰尼拉到一起;截然不同的童年、默多克会如何接待他们的不确定性,以及约翰尼拒绝这个亲属称谓的态度,却让两人仍然针锋相对。初次见面并未以和解收尾,而是以一场小小的肢体冲突告终,争执的焦点是斯科特可以怎样称呼约翰尼——这简短的一幕表明,成为同父异母的兄弟是事实,但他们仍须学着接受这层关系。