Terry Melcher经由音乐接触Charles Manson

特里·梅尔彻经由音乐接触查尔斯·曼森，这段交往并不对等，发生在一位野心勃勃、立志成为词曲作者的人与一位已有成就的唱片制作人之间。1968年，梅尔彻曾与曼森及“家庭”成员来往，但他并不认为曼森是哥伦比亚唱片公司有前途的签约对象——他看到了些许才华，却看不到将其转化为事业所需的自律或作品。这段关系的核心讽刺在于，曼森得以接触梅尔彻的音乐圈，与其说靠的是自己的歌曲，不如说是因为梅尔彻与黛布拉·乔·希尔豪斯的性关系。

接触与行业背景

1968年，梅尔彻是海鸟乐队的唱片制作人，曾帮助保罗·里维尔与突袭者乐队声名鹊起，并被称为哥伦比亚唱片公司的神童。曼森和“家庭”成员住在丹尼斯·威尔逊的好莱坞住所期间，他曾与他们频繁来往。梅尔彻不像丹尼斯·威尔逊那样看好曼森的音乐潜力，不过他也不认为曼森全无才华。

曼森所提供的音乐，无论对当时的时代还是对梅尔彻的工作而言，都不合时宜。曼森把自己塑造成民谣歌手兼词曲作者，但书中将他置于一个竞争激烈的群体中，其中包括尼尔·杨、菲尔·奥克斯、戴夫·范·朗克、漫游者杰克·埃利奥特、米奇·纽伯里、李·德雷瑟和萨米·沃克。到了那时，曾令这类表演者崭露头角的民谣乐坛已逐渐式微，成名的民谣音乐人纷纷接上扩音器，转而追求摇滚明星地位。

梅尔彻的评估与机会的局限

哥伦比亚唱片公司已经签有鲍勃·迪伦，而梅尔彻并没有为该公司物色原声民谣唱作人。他凭借与保罗·里维尔与突袭者乐队的合作，已经跻身面向大众的流行音乐领域；他当时寻找的，是一支由蓄着长发的年轻男子组成、歌曲朗朗上口且容易推销的乐队，能够在电视音乐节目中演出，并吸引《十六岁》和《虎拍》之类的青少年杂志。叙述暗示，鲍比·博索莱伊或许符合这种商业形象，但曼森并不符合。

梅尔彻的判断并非曼森全无才华。按照书中的说法，曼森欠缺的是培养自身才华所需的自律。更出色的歌曲集未必足以说服梅尔彻为哥伦比亚唱片公司录制一张曼森的专辑，但或许能促使他把曼森的一首歌推荐给琳达·朗斯塔特。这种可能性凸显了机会之门有多狭窄——歌曲或许能比作者走得更远，但现有材料并未显示这种机会真正出现过。

私人接近与关系中的讽刺

梅尔彻觉得曼森有趣而不拘一格，但他对曼森的着迷程度不及丹尼斯·威尔逊和格雷格·雅各布森。叙述指出，梅尔彻反复前往丹尼斯·威尔逊住所与“家庭”成员相处，另有其因——他与黛布拉·乔·希尔豪斯有性关系。她十五岁时加入“家庭”，不久便在其中以普西凯特之名为人所知。梅尔彻最初以她的本名认识她；后来，她开始使用“家庭”给她起的名字。叙述将她视为把梅尔彻带入曼森圈子的私人纽带，而非将曼森的音乐视为促成这段交往的决定性因素。

黛布拉·乔也与丹尼斯·威尔逊有性关系；叙述强调，曼森在洛杉矶音乐圈里真正重要的人脉来自她，而非他的歌曲。这并不抹去他们之间的音乐接触——曼森的抱负和梅尔彻的专业判断，都是两人交往的一部分。但这确实颠倒了人们对他们为何接近的直观解释。制作人接触曼森，并不意味着他相信曼森有望成为唱片艺人；书中对这段音乐关系的界定，始终围绕着曼森的抱负与业界兴趣之间的落差。