杰克·托伦斯
安眠医生约翰·爱德华·托伦斯被人记作一位深陷困境的父亲;他的酗酒、事业失败与暴力行为,将家人带入了瞭望酒店的势力范围。酒店里的亡者灵体对他施加影响,但它们企图让他反目对付儿子的计划未能得逞——在关键时刻,约翰·爱德华·托伦斯拒绝杀死丹·托兰斯。丹认为,这是父亲为数不多的显著成就之一,也是自己得以幸存的原因。
背景与失败
在前往瞭望酒店之前,约翰·爱德华·托伦斯曾试图做一名教师、作家和丈夫,努力经营生活,但丹后来形容他在这三种角色上都以失败告终。约翰·爱德华·托伦斯在斯托温顿预科学校教英语,直到因伤害一名学生而丢掉工作。他也发表过少量作品,其中一些刊登在颇受尊重的杂志上,并在创作一部戏剧。全家住在博尔德、靠微薄收入勉强度日时,他需要一份能让自己继续写作的工作。
在丹对父亲的理解中,约翰·爱德华·托伦斯的酗酒是一个核心问题。全家前往瞭望酒店时,丹认为父亲的状态很像一个干性醉酒者。事后回想,丹觉得匿名戒酒会或许能带来改变,不过他不知道温妮弗雷德·托伦斯是否足够了解这个计划,能否向他提起。他说,约翰·爱德华·托伦斯生命中最恶毒的亡者灵体来自瓶中,这将酒店里的超自然威胁与早已形成的毁灭性成瘾模式联系起来。
瞭望酒店与危机
一位朋友为约翰·爱德华·托伦斯谋得冬季看护人的工作,让全家有了前往瞭望酒店的理由,也让他可以在那里创作戏剧。丹回忆说,自己还没跨进酒店门槛,就已知道那里出了问题;全家仍在博尔德时,他便感应到了。到了酒店,丹看见了鬼魂;约翰·爱德华·托伦斯没有看见它们,却感受到了它们的影响。丹认为,约翰·爱德华·托伦斯自己或许也有一定程度的闪灵,但他将此视为一种可能,而非确定事实。
亡者灵体让约翰·爱德华·托伦斯相信,它们想要的是他。丹后来明白,这是一个谎言——它们真正的目标是那个男孩,因为男孩强大的闪灵对它们更有吸引力。按照丹的说法,瞭望酒店的操纵把原本就陷入困境的家庭关系变成了迫在眉睫的危险。约翰·爱德华·托伦斯险些杀死温妮弗雷德·托伦斯,但在关键时刻,他拒绝杀死自己的儿子。丹并不认为这一拒绝弥补了父亲更广泛的失败,而是将其视为保住自己性命的唯一选择。
家庭暴力与代际重演
约翰·爱德华·托伦斯的暴力行为属于更漫长的家族史的一部分。丹曾向阿布拉·斯通讲起唐·托兰斯,也就是约翰·爱德华·托伦斯的父亲;他曾是一名男护士,在车祸后拄着手杖。唐·托兰斯袭击了妻子;有人赶来帮忙时,他试图谎称妻子是摔倒的,以掩盖自己的所作所为。孩子们和他们的母亲因为害怕而附和了这个虚假说法。丹将这段遗传下来的历史与自己的经历并列讲述——约翰·爱德华·托伦斯打断过丹的手臂,在瞭望酒店也险些把温妮弗雷德·托伦斯打死。唐·托兰斯和约翰·爱德华·托伦斯采用的手段不同,但丹的讲述明确指出,暴力在两代人之间反复出现。
后来丹与阿布拉谈起家族史时,并未把它说成借口或不可避免的命运。他将这种联系描述为血脉相召,并承认强烈的愤怒有时很难控制,尤其对拥有阿布拉那样能力的青少年来说更是如此。因此,约翰·爱德华·托伦斯的故事不止关乎一次暴力事件——他的家族史有助于解释丹所察觉到的模式,但这些历史事实并不能抹去约翰·爱德华·托伦斯造成的伤害。
露西娅·斯通与约翰·爱德华·托伦斯的另一支家族
约翰·爱德华·托伦斯也是露西娅·斯通的父亲。丹告诉露西娅,他们的父亲是同一个人,从而揭示了两人是同父异母的兄妹。丹的结论来自几条线索——约翰·爱德华·托伦斯曾在斯托温顿预科学校教英语,亚历山德拉·安德森在那里做过学生实习教学;约翰·爱德华·托伦斯曾发表作品;莫莫·雷诺兹记得亚历山德拉曾与她的指导教师短暂交往,而那位教师是已发表作品的作家。莫莫·雷诺兹不记得学校的名字,也没有指出那名男子的身份,所以丹认为这是有力的推断,而不是亚历山德拉明确证实过的事实。他相信,她的大学成绩单或许能确认那名教师的身份。
这一揭示让约翰·爱德华·托伦斯成为丹家族两支血脉交汇之处,不过现有证据并未表明约翰·爱德华·托伦斯知道露西娅的存在,或曾在她的生活中扮演什么角色。真相揭晓后,丹与露西娅的相貌相似之处和共同家族史变得清晰可辨;闪灵则提供了另一种连接数代人的遗传特征。迪克·哈洛兰曾告诉丹,许多人都拥有程度不同的闪灵;丹并不认为这是约翰·爱德华·托伦斯独有的力量,也不把它当作约翰·爱德华·托伦斯了解自身能力的证据。
他最后选择的意义
丹在讲述中将约翰·爱德华·托伦斯的失败与他在瞭望酒店的拒绝并置,没有让其中任何一方抵消另一方。约翰·爱德华·托伦斯酗酒,伤害学生后丢掉了教师工作,也对家人构成了威胁。酒店里的亡者灵体利用了他的弱点,想借他之手找到丹。然而,约翰·爱德华·托伦斯没有完成它们一再逼迫他做的谋杀。丹后来多次回忆起这一举动,认为自己之所以活了下来正是因为它;因此,约翰·爱德华·托伦斯留给丹的意义鲜明而有限——他没有弥补自己造成的伤害,但在至关重要的时刻,他没有杀死自己的孩子。