安迪·哈洛兰

安迪·哈洛兰是迪克·哈洛兰的祖父（父系），在密西西比州乡间经营殡仪馆，是迪克童年恐惧的根源，而这份恐惧一直伴随他成年。安迪的虐待与威胁塑造了迪克年幼时对沉默和危险的认识；他下葬后看似归来，则让那段往事变成了真实的闹鬼经历。迪克把这段故事讲给丹·托兰斯听，丹惊恐地倾听，使这段家族史既显得切身，又令人无法置之不理。

身份与家庭

安迪住在密西西比州的邓布里，离牛津不远。迪克出生前，他的妻子就已去世；在那个地方和年代，作为一名黑人，他相当富有。他经营一家殡仪馆，迪克的父母每年带儿子去探望他四次。迪克害怕这些探访。在心里，他称祖父为“黑人爷爷”，以此区别于母亲那边的“白人外婆”。那位外婆住在清水镇；迪克解释说，她被称为“白人”，不是因为她是白人，而是因为她心地善良。这种对照让两个称呼带上了孩子心中道德地图的意味——一位祖辈代表安全，另一位则代表恐惧。

虐待与沉默

探访期间，安迪总能找到办法控制迪克，即使是在餐桌这样的日常场合也不例外。他逼男孩吃被他动过手脚的食物；当迪克试着挪开甜点时，安迪亲手把它挪了回来。这种仪式使迪克每次吃饭都无法顺利结束，最后总会情绪失控。私下里，安迪侵犯他，并以威胁阻止他把事情告诉别人。他警告迪克，说迪克的父亲早已知道他的所作所为，却不会出面干预；他还把家人依赖自己资助一事搬出来，作为迪克不会被人相信的另一个理由。

安迪还提到查理·曼克斯，声称自己能把他召来，把迪克带到一个收留被拐儿童的地方。迪克后来明白，曼克斯只是编造出来的人物，但这番威胁让安迪的控制仿佛能延伸到家门之外。他利用对惩罚、被抛弃和无人相信的恐惧，让迪克觉得说出来也无济于事。迪克告诉丹，罗斯外婆察觉到事情不对劲，但迪克把经历深深封存起来。她没有逼他解释，只告诉他，等他准备好了，她愿意倾听。她愿意等待，与安迪强迫他顺从的做法形成鲜明对照。

死亡与归来

安迪死于中风。迪克本可以留在罗斯外婆身边，不去参加葬礼，但他还是决定前往，因为他想确认祖父确实死了。雨中，黑伞下，他看着棺材被放入墓穴，回想起遭受的虐待、被下毒的甜点，以及安迪在餐桌上对他的摆布。他也想到了查理·曼克斯，以及那个曾让安迪仿佛即使到了夜里也能找到他的威胁。下葬一度给了他一个具体而明确的答案——安迪已经入土，再也无法召来任何人。

六个月后，迪克放学回家，发现安迪以腐朽的状态归来了。迪克逃了出去，直到父母回家才重新进屋；那时安迪已经不见，只留下他正在腐坏的迹象。大约一周后，迪克看见他穿着西装坐在公园的秋千上，西装上覆盖着灰色物质，迪克认为那是棺材里的霉菌。这一连串事件颠覆了葬礼带来的安心感。下葬似乎终结了安迪的力量，但他的归来说明死亡并非可靠的界限，也让旧日恐惧重新闯入迪克的日常生活。

叙事作用与影响

迪克把这段经历讲给丹·托兰斯听，以此说明一个可怕的成年人能对孩子做出什么。丹体会到故事沉重的情感分量；故事的真实经历让他觉得，它比耳熟能详的童话更加令人不安。迪克的回忆并未把安迪描写成一个复杂的家庭守护者——叙述着重表现的是安迪造成的伤害，以及令这段经历被隐瞒起来的恐惧。同时，罗斯外婆与安迪形成对照，显示迪克的童年里也有一个愿意倾听他、不会在他准备好之前逼他说出口的人。

安迪的作用并未随着他的死亡而结束，因为这个故事把家族暴力与超自然力量的延续联系起来。在后来的一次交谈中，丹告诉阿布拉·斯通自己家族中的暴力往事——唐·托兰斯殴打妻子，而唐的儿子约翰·爱德华·托伦斯后来也伤害了丹的母亲。这段经历并没有让安迪成为丹家族的一员；相反，它将迪克的故事置于全书对暴力代代相传这一主题的更广泛关注之中。安迪的归来为这段历史增添了进一步的诡异后果——过去不仅会被记起，仿佛也会重新归来。