阿齐

阿齐是瑞文顿临终关怀院的猫，在埃莉诺·乌耶特生命中的最后一个夜晚前后，他安静的身影显得意味深长。对丹·托兰斯而言，这只猫的出现标志着这次原本平常的临终关怀探访有所不同——埃莉诺命在旦夕时，阿齐就在她身边，丹不禁猜想这只动物是否察觉到了他所察觉不到的事情。

在临终关怀院中的位置

阿齐融入了瑞文顿临终关怀院的日常生活，丹在那里照料那些即将走到生命尽头的住院者。丹进屋时，埃莉诺正坐在床上抚摸着他。她对阿齐已十分熟悉，把他视作探访的一部分，而非陌生人或不速之客。后来，这只猫跳下床，悄然溜出房间，仿佛他当晚的工作已经完成。

丹明确说明阿齐的身份——他说，这只猫不是埃莉诺的，而是属于院舍的。埃莉诺却回答说，阿齐属于丹。她的回答简短，却流露出她对两人都很熟悉的亲切感；这段描写没有确定猫究竟归谁所有，让院舍层面的事实与埃莉诺个人的说法之间仍存差异。

阿齐与埃莉诺

埃莉诺说，她有过许多访客，他们让阿齐感到紧张，但阿齐一直待到丹到来。丹不相信那天晚上还有其他人来探望她，甚至怀疑前一周、前一月乃至前一年都没有人来过。他觉得她极其孤独，尽管她声称自己在蒙特利尔有亲戚，而且会计师以前偶尔来访。在这种反差中，阿齐的陪伴是丹所能想象到的、她确实得到过的少数几种陪伴之一。

阿齐一直待到丹到来，这让埃莉诺的话具有了超出访客数量的情感分量。描写并未说这只猫给予了什么特别的安慰或做了什么特别的事；相反，他始终陪在她身边，使自己成为她仅有的一小部分陪伴之一。他离开后，场景重新回到丹与埃莉诺的交谈，而猫的离去也悄然结束了他在这次探访中的部分。

丹对猫的解读

丹已经注意到，阿齐的出现让这个夜晚有别于埃莉诺漫长的衰弱过程。她多年来一直病得很重，但丹相信，猫的出现意味着她如今已濒临死亡。因此，阿齐成了丹理解临终关怀院情形的一种提示——这不是诊断，而是他学会认真看待的征兆。

后来，丹想知道自己为何从未见过苍蝇停在瑞文顿临终关怀院住院者的脸上。他思索，自己是否只是因为有阿齐在，才不必看见苍蝇；也思索这只猫睿智的绿眼睛是否看到了什么。这些只是丹的疑问，并非对猫具有某种能力的确证。描写让阿齐的重要性停留在不确定的边缘——他既可能只是一只普通的临终关怀院猫，也可能是见证丹所感知到的死亡迹象的旁观者。

叙事意义

阿齐的行动不多，但他在这一场景所呈现的关注模式中十分重要。丹留意着谁在场、谁离开，以及猫的出现可能意味着什么；与此同时，埃莉诺把院舍里的动物看作一个主动选择留下来陪她的伙伴。丹务实的纠正与埃莉诺个人的说法之间的张力，使阿齐既代表临终关怀院中众人共有的生活，也代表她声称自己得到的陪伴。阿齐究竟能否感知什么，始终没有定论，但他的出现让丹更加意识到，这个夜晚有所不同。