乌鸦老爹

安眠医生

乌鸦老爹是真结团能言善辩的谈判者,是戴帽子的罗斯偶尔相伴的情人,也是她的副手。对外人而言,他名叫亨利·罗斯曼;他让团体能够四处游猎,靠的是无论走到哪里都装得像当地人的本领。然而,他的魅力和办事能力并不等于远见——戴帽子的罗斯认为,如果自己死了,他或许能让真结团短暂延续下去,却怀疑他能否让团体延续几代人。

身份与社交伪装

与外人打交道时,克劳以亨利·罗斯曼的名字行事;戴帽子的罗斯则称乌鸦老爹是他在真结团内部使用的真名。这种区分既出于实际需要,也关乎个人身份。亨利·罗斯曼这个名字适用于交易,而克劳在真结团中的地位,则建立在他与戴帽子的罗斯长久亲密的关系以及他接近团体权力核心的位置之上。

2001年,真结团抵达霍博肯时,克劳负责安排团体的停留事宜。团体租下了一处私人停车场,租期十天,这笔交易由他经手。他外表英俊、热情,年约四十岁。他拥有哈佛大学法学学位,是1938届毕业生,身上带着现金。真结团将财富存放在世界各地的账户里,也持有黄金、钻石、珍本书籍、邮票和绘画等资产,但不用支票和信用卡。克劳的职责,是让这种不同寻常的交易方式在与他们往来的人看来合乎寻常。

他的衣着有助于他切换形象。外出办事时,他穿着体面的西装和擦得锃亮的昂贵鞋子,有时还会添一根拐杖,营造老派风格。一次与戴帽子的罗斯私下见面时,他穿着宽松长裤、背带和印着趣味鱼图案的衬衫,进门时才摘下工人帽。即使穿着随意,他也尊重戴帽子的罗斯的权威。精心打扮的谈判者与出现在她门前的随性男子形成对比,展现了他根据对象调整表现方式的本领。

在真结团中的职能

克劳最突出的本领,是处理团体与外人的往来。戴帽子的罗斯称他讨人喜欢,说他能哄得树上的鸟儿也飞下来;她预计阿布拉很快就会见到他。这种社交能力不只是个人特质,也是真结团所倚重的工具。团体需要停车或住宿时,克劳能用外人熟悉的方式谈成交易,同时以可信的公众形象掩盖组织的财富和意图。

他的职权范围也很明确。戴帽子的罗斯认为,如果自己不在了,克劳有能力暂时领导真结团,但她怀疑他是否具备维系团体百年之久所需的规划能力或长远眼光。在她看来,他能谈判,也能随机应变,却无法提出更宏大的布局,让短暂的继任变成持久的领导。因此,他虽身居她之侧、权力不小,却仍依赖于她——他是真结团的副手,却不是与她同等的领导者。

他不仅负责安排事务,也参与真结团的行动。布拉德利·特雷弗被带到一座远离最近农舍的废弃乙醇加工厂时,克劳从戴帽子的罗斯驾驶的地球巡航者牌越野车里抱出被绑住的男孩,将他放到地上,随后团体成员聚拢过来。这一幕表明,他是参与真结团集体暴行的一员,而非置身事外的单纯管理者。他轻柔地放下布拉德利的身体,并未改变这场聚集的目的,也不意味着克劳反对团体的行动。

与戴帽子的罗斯的关系

克劳与戴帽子的罗斯之间的关系交织着亲密、忠诚与等级。她称他为自己的男人;他既是她偶尔相伴的情人,也是她的副手。她召唤他时,他便走到她身边,表现出尊重,并亲近到能够询问她是否真的会避开东行。戴帽子的罗斯信任他与外人打交道的能力,但她对他的领导才能评价冷静——即使彼此有情分、互相尊重,也不足以让她相信他拥有真结团在她不在时所需的远见。

他们的关系也显露出克劳权威所受的限制。他地位不低,足以被视为戴帽子的罗斯可能的短期继任者,但他的权力受她的判断约束,团体也依赖她指引方向。他是否有能力带领真结团继续前行,并未在实际行动中得到验证;叙事通过戴帽子的罗斯私下对他领导能力的评估,明确指出了其可能达到的限度。

追捕阿布拉

真结团对阿布拉·斯通采取行动时,克劳参与了团体的行动计划,并加入外出袭击的小队。小队成员乘温尼贝戈房车前往安尼斯顿一带时,克劳一路翻阅《纽约客》。这一细节赋予他的角色日常的一面——即使置身危险行动中,他仍以漫画和稀奇商品的广告打发时间。这也使他与团体中更积极的筹划者有所区别,但并未将他排除在行动之外。

在安尼斯顿,克劳在下主街的加油即走站看着其他人离开。他被留了下来,忍住了发出一丝简短的心灵意念、让蛇咬安迪回来接他的冲动;这一念头显示出他的心灵感知能力十分有限,叙述称这已是他超感官能力的全部。他没有呼喊,也没有公开阻拦团体,而是换上最适合在陌生人中行事的身份,露出亨利·罗斯曼式的笑容,手拿一本折起的《安尼斯顿购物者报》,沿街走去。

克劳的夹克里装着四支已装药的注射器,每个口袋各有两支。他走近时,一边取下其中一支针头的针帽,一边保持着那种友善姿态;他平日正是凭这副模样为真结团找妥据点。在随后的行动中,他把一名失去行动能力的女子藏在工作台下,将比利·弗里曼转移到一辆卡车上,然后开车前往斯通家的住处。这一连串行动让他惯用的和善态度也成了威胁的一部分——同一副能让交易看起来无害的社交面具,也帮他在危机中行进而不显突兀。

死亡与叙事意义

克劳的行事本领依赖隐匿,但隐匿无法保护他免遭最后的逆转。一道耀眼的白光闪过,随后四周陷入黑暗;四秒后,乌鸦老爹只剩下衣服。他的死亡来得突然,也让戴帽子的罗斯关于继任的设想无从检验。这个本可能让真结团短暂维持运转的人,在掌权之前便被除掉;戴帽子的罗斯对他长远能力的怀疑,也停留在判断,而没有在故事中发展成经检验的预言。

在他每次出场时,克劳的形象都由表象与本质之间的鲜明反差构成。他能改变衣着、姓名和举止,以适应不同交易;他能取悦陌生人、安排封闭的停车场,也能替团体办事。然而,使他成为有说服力的代理人的特质,并不能让他成为有远见的领导者;他有限的心灵感知能力,也无法弥补这些战略上的短板。因此,他在真结团中的角色既不可或缺,又处于从属地位——他帮助团体的运作机制在世间不露痕迹,而为这一机制指引方向的仍是戴帽子的罗斯。

相关故事流