罗斯外婆

安眠医生

罗斯外婆是迪克·哈洛兰的外祖母,她拥有闪灵;她的教导塑造了迪克对自身能力以及这种能力可能维系的灵体的理解。在迪克家里,她被称作白外婆;她与那位虐待他的祖父形成鲜明对照——那位祖父用恐惧迫使他沉默,而罗斯外婆给迪克留出空间,让他按照自己的节奏开口,并教他如何用自己的天赋对抗灵异纠缠。

身份与家庭

罗斯外婆住在克利尔沃特,是迪克母亲的母亲。迪克称她为白外婆,并解释说,这个称呼指的不是她的种族,而是她的善良。她也被称为那位拥有闪灵的祖母。故事通过迪克的回忆呈现她,而不是描写她生活中的独立场景,因此她的性格主要通过迪克归于她的见识与关怀显现出来。

迪克的另一位祖父安迪·哈洛兰住在密西西比州邓布里,那是牛津附近的一个乡村社区。安迪是殡仪馆的富有业主,也是迪克父亲的父亲;迪克出生前,他的妻子便已去世。迪克和父母每年去拜访安迪四次,而迪克害怕这些探访,因为安迪虐待并恐吓他。区分这两位祖父母十分重要——让迪克感到恐惧的不是罗斯外婆,而是她后来帮助他理解那份恐惧如何形成。

迪克的童年与沉默

很长一段时间里,迪克都相信安迪的威胁。安迪提起一个据称十分厉害的坏人,名叫查理·曼克斯,并声称只要迪克把虐待的事告诉任何人,他就能召唤那人把迪克带走。迪克一直保持沉默,连罗斯外婆也没有告诉,因为他担心她会责怪自己。沉默并不意味着她没有察觉任何异常——迪克后来表示,她知道出了问题,只是他把这件事压在心底,不让自己想起。

罗斯外婆没有逼他吐露实情。相反,她让迪克知道,等他准备好开口时,她会倾听。事后看来,她的回应尤其重要——安迪让这个孩子相信,说出来会招致惩罚,而他的外祖母则愿意倾听,没有要求他立刻做到这一点。迪克最终把这段经历告诉丹·托兰斯,其中包括他对安迪的恐惧、羞耻以及愤怒。后来这番讲述表明,这段经历被隐瞒了多久,也显示出罗斯外婆耐心等待并表示愿意倾听有多么重要。

安迪死于中风。迪克的母亲说,他可以留在罗斯外婆身边,不去参加葬礼,但迪克还是决定前往,因为他想确认安迪确实死了。在墓旁,他想起安迪的残酷行径,以及那些令他一直心怀恐惧的威胁。这一幕展现了虐待经历留下的持久影响,却没有暗示罗斯外婆能够轻易将其抹去;她给予迪克的,是理解恐惧中超自然一面的方式,以及在他能够开口时说出往事的许可。

闪灵的教导

罗斯外婆告诉迪克,安迪看似归来的现象并不证明这个死人仍以实体存在。她解释说,是迪克的闪灵让幻影对他而言变得真实——她说,有些愤怒的灵体无法离去,而若灵体从一个人的能力中得到养分,就能不断回来。依照她的解释,闪灵就是这种存在的食物。迪克并非有意维系安迪,但他的天赋给了那场纠缠持续下去的途径。

她的教导既解释了危险,也指出了抵抗的方法。迪克回忆说,罗斯外婆告诉他,要用灵体前来索取的东西反过来对付它。故事没有详细描述他后来采用的方法,但确立了他从她那里学到的原则——理解闪灵与鬼魂之间的联系,就有可能进行抵抗。她也为他树立了教导他人的榜样。迪克把学习描述为一种馈赠,并回忆说,她在学生准备好时才传授教训,而不是在他尚无法接受时强行灌输。

传承的馈赠

这份教导不仅作为一种理念留存,也化作一件实用物品。罗斯外婆送给迪克一个用挂锁锁住的盒子;他把小钥匙挂在脖子上。多年以后,迪克送给丹·托兰斯一个涂成绿色的钢制金属盒,盒盖由五位数键盘开启。他解释说,外祖母的盒子属于更早的年代,而新盒子更适合现代生活,但两者的用途一脉相承——一个牢固的容器可以帮助人妥善保管重要物品。

迪克起初请丹把个人纪念物放进盒子里,包括棒球卡、童子军指南针徽章、一块绿色石头,以及一张丹与父亲在他们一家住进瞭望酒店之前拍的照片。接着,他表示希望男孩用这个盒子做些更重要的事。因此,这段叙述把罗斯外婆的教导与迪克试图教导丹联系起来——外祖母给予的物品和知识经由她的外孙传递下去,并根据一个正面临自身危险的孩子作出调整。她在故事中的重要性植根于这份双重传承。她帮助迪克理解一个可怕的存在,而她的榜样又帮助他成为一位耐心的老师。