约翰·爱德华·托伦斯

约翰·爱德华·托伦斯是丹·托兰斯的父亲，一个才华出众却深陷困境的人；他的酗酒和暴力塑造了丹童年最深的创伤。在瞭望酒店，约翰试图证明自己忠于酒店，结果却将暴力指向家人——他袭击了温妮弗雷德·托伦斯和丹，险些杀死他们，自己则死于摧毁建筑物的锅炉爆炸。许多年后，丹记起的并非一个单纯的怪物，而是一位深爱过的父亲；父亲造成的伤害，以及他表现温柔的能力，始终难以分割。

身份与背景

在瞭望酒店之前，约翰曾在佛蒙特州教授英语，也写小说。他发表过几篇作品，其中一些刊登于《大西洋月刊》等受人尊敬的杂志。他伤害一名学生后，教学生涯就此结束；丹后来明白，父亲早年的生活深受酗酒和暴躁脾气影响。温妮弗雷德曾说，约翰最喜欢的就是喝酒；丹将这段家族经历视为警示，提醒自己不要变成那样的人。

丹在讲述露西娅·斯通可能是自己同父异母妹妹时，也提到了约翰。露西娅的母亲亚历山德拉·安德森曾是佛蒙特州的一名实习教师，与一位负责指导她、已经发表过作品的作家短暂交往。丹将这些细节与约翰联系起来——约翰曾在斯托温顿预科学校任教，也发表过小说。莫莫·雷诺兹对这段交往有所了解，足以支持丹的推断，尽管她并不知道那名男子的姓名。因此，丹将约翰是露西娅生父一事视为很有把握的结论，而非莫莫明确证实的事实。

瞭望酒店与他的死亡

约翰成了瞭望酒店的淡季看守。酒店冬季关闭期间，由于泄压阀失灵，有缺陷的锅炉积聚起危险的蒸汽压力。约翰试图释放压力时丧生。由此引发的灾难将酒店夷为平地；温妮弗雷德和丹，以及酒店厨师迪克·哈洛兰，都幸免于难。灾难性的事故结束了约翰的一生，但对丹而言，瞭望酒店始终与父亲最后一次崩溃时带来的恐惧密不可分。

丹在晚年的回忆中提到，约翰相信酒店可能会让他当经理，也相信自己可以通过把儿子交给酒店来证明忠诚。家人被困期间，约翰在地下室阅读旧文件，打算据此写一本书。年幼的丹带着万能钥匙在楼上徘徊，遭遇了酒店诡异的变化。多年后的一场梦里，那座被大雪封锁的酒店再次出现——熟悉的事物变得危险，逃脱似乎也不可能。梦中的孩子害怕父亲正在发疯；成年后的丹则重历了那个家与危险已无法区分的时刻。

约翰在瞭望酒店的暴力行径是真实发生的，但丹和温妮弗雷德也明白，是酒店控制并驱使了他。约翰的袭击使温妮弗雷德受到严重影响，也让迪克失去了假牙。丹后来形容，父亲当时险些杀死他和母亲。将约翰的行为与酒店的影响区分开来，并不能抹去伤害；这让丹得以记住，父亲既要为自己的所作所为负责，也身陷一处放大了他最恶劣冲动的地方。

父爱、爱与暴力

丹的记忆无法把父亲简单划分为慈爱的父亲或施虐者。在全家搬去瞭望酒店之前，他曾拿着一架摔坏的轻木滑翔机，在他们简朴公寓外等约翰面试归来。男孩盼望父亲用胶带和胶水把它修好，也许随后还能陪他一起放飞它。成年后的丹仍记得，那个孩子有多么爱自己等待的、令人害怕的男人。

这种温情与严重的伤害并存。丹记得，自己大约四岁、也可能更小的时候，约翰曾打断他的手臂。当时约翰喝醉了，在书房里发现他碰了自己的文件。约翰发脾气时，常会用手揉嘴；丹后来讲述这件事时，还演示了这个动作。丹并不认为父亲从未爱过自己。他承认父亲打断过自己的手臂，也承认父亲后来袭击了温妮弗雷德，却没有把这两件事当作父爱缺失的证明。在他的理解中，感情与危险存在于同一段关系里。

约翰的酗酒也成为丹早年理解自己人生的一部分。少年时期，丹受到可怕的声音和幻象困扰。他曾向母亲和自己保证，不会像约翰那样喝酒；但他在高中开始饮酒后，酒精似乎让噩梦安静下来。这样的缓解使有害的家族遗传起初看起来像一种解法。丹后来认识到，父亲的酗酒不仅提供了一个他想要避开的榜样，也造成了使丹容易依赖同一种逃避方式的环境。

丹延续下来的影响

约翰的影响在丹身上最明显地表现为怒火。戒酒期间，丹遇到一名濒死者，对方激起了他强烈的暴怒。丹意识到自己有一部分竟欢迎这种愤怒，因此害怕自己与父亲相似。康复帮助他控制这种冲动，但他明白，康复不会抹去家族历史，也不能保证自己永远不会重蹈覆辙。想起约翰时，丹既会同情那个伤害过自己的人，也看得出同情并未能保护约翰免受自身选择的后果。

当丹注意到阿布拉·斯通心烦时也会像约翰那样揉嘴，这种相似之处再次显现。露西娅原以为阿布拉是从自己那里学会这个动作；丹却将它与父亲，以及自己在孩子身上察觉到的暴脾气联系起来。后来他告诉阿布拉，愤怒与暴力可能代代相传，并将这种模式从约翰追溯到约翰的父亲唐·托兰斯。唐曾虐待妻子；家人害怕他，将发生过的事隐瞒了起来。约翰后来对温妮弗雷德施暴，让人想起了更早的家族历史，尽管两人的处境并不相同。丹将这种相似视为对重蹈覆辙的警告，而非证明任何人注定会变成自己的祖先。

在世界之巅观景台，戴帽子的罗斯的怒火一度在丹保护阿布拉的过程中压倒了他。丹神志混乱，误把阿布拉当成敌人，发现自己的双手正掐着她的脖子。那股影响消退后，他坚称自己不是父亲。此番失控并不意味着怒火已经消失——丹刚刚直面一种可能性——自己会重演一生都害怕的暴力。阿布拉平静的回应既承认了他的脾气，也承认了两人的亲缘；而丹决定让她离开，则表明他意识到眼下存在危险。

叙事意义

约翰大多通过其他人的回忆，尤其是丹的回忆呈现，而这些回忆也不断相互修正。那个期待父亲修好滑翔机的男孩，也是那个在大雪封锁的酒店里害怕父亲的孩子；回忆起父亲袭击他时，丹仍承认自己爱过约翰。这层层交叠的回忆，使家族历史无法简化成一方无辜、另一方邪恶的故事。它保留了受伤这一事实，同时也为悲伤与依恋留出空间。

反复出现的手势与暴力行为，让遗传的影响变得具体可见——一只手伸向嘴边，在孩子身上察觉到的暴脾气，以及祖辈的虐待在后代身上重现。然而，丹的努力并非只是要否认自己与父亲相似。他的戒酒、对危险的觉察，以及阿布拉身陷险境时的出手干预，都表明，承载约翰留下的家族历史，并不等于屈服于它。因此，约翰的决定性意义既关乎个人，也关乎代际传承——他是丹深爱又畏惧的父亲，也是丹衡量自身选择时必须面对的榜样。