大卫·斯通

安眠医生

戴夫·斯通是露西娅·斯通的丈夫、阿布拉·斯通的父亲。他是一位家庭生活平凡的男子,女儿遭遇危机打断了他的日常,而丹·托兰斯揭示自己与露西娅同父后,他在这个家庭中的位置也发生了变化。戴夫最初以一位试图弄清女儿隐瞒了什么的父亲身份,察觉围绕阿布拉的危险;随后,他也参与应对这场危险。后来揭示的戴夫家族与丹的关联,为这场危机增添了另一重意义,将斯通一家与托伦斯家族的暴力历史以及名为闪灵的超自然能力联系起来。

身份与家庭

戴夫最初出现在家庭生活场景中——他穿着浴袍站在厨房台面旁打鸡蛋,电话响起;后来,他在家里煮咖啡。这些琐碎事务展现了故事一再被打断的日常生活。露西娅因医疗急症而疲惫不堪时,从莫莫·雷诺兹的公寓打电话给他;戴夫听她讲述这场煎熬,并听她遗憾阿布拉当时不在身边。戴夫解释说,阿布拉原本想去,但因为要做作业,还要去图书馆,便留在了家里。他回应说,独自承受露西娅经历的一切一定很不容易;这通电话也让阿布拉异乎寻常的沉着显露出来——露西娅说,别人慌乱时,他们的女儿通常能保持冷静。

戴夫的核心家庭对他的决定至关重要。他关心露西娅的痛苦,也留意到阿布拉行为突然改变,却起初不知道缘由。阿布拉告诉他自己遇到了麻烦,不想去上学时,他首先想到她可能怀孕。阿布拉在他说出口之前就察觉了他的想法,并告诉他问题不在这里。这段交流既展现了戴夫所知有限,也体现出父女之间的亲密——女儿能够察觉他未曾说出口的恐惧。

应对阿布拉的危险

约翰·道尔顿和丹来到斯通家后,这场威胁变得更难以置之不理。约翰告诉戴夫,他们几乎什么都能解释,而且戴夫会庆幸他们来了,其中也包括他们在艾奥瓦州所做的事。戴夫仍有怀疑,但还是让来客进了屋。他们进屋时,他用一只手臂搂着阿布拉的肩膀,这个保护性的举动也带着紧张感——在丹看来,父女俩一度更像狱卒与囚犯,而非一对轻松自在的父女。戴夫的谨慎反映出已经威胁到他家庭的事情有多严重,尽管他此时还没有得到所需的解释。

与布拉德利·特雷弗有关的棒球手套,让危险变得具体。阿布拉承认自己很可能引发了一场小地震后,戴夫抱住了她。接着,他掀开盖在手套上的毛巾,意识到那个男孩遭遇了多么残酷的事情——布拉德利遭到绑架、杀害,遗体旁还放着他自己的手套。戴夫向丹证实了这番说法,随后问阿布拉,她是否真的想触碰那个物件。这个问题没有消除风险,却让阿布拉能够自行决定是否接近它。在这一过程中,戴夫从不确定女儿所说的话是否属实,转而认识到她的能力已使她遭受真实伤害;他的拥抱和谨慎并存,彼此并未抵消。

新近揭示的亲缘关系

丹与斯通一家的关系,首先由他直接向露西娅说明——丹说自己的父亲也是她的父亲,因此他是她同父异母的兄弟。这一揭示立足于家族历史,而非仅凭外貌相似。露西娅注意到,她和丹比阿布拉更像;阿布拉的外貌则有许多地方像戴夫。她也意识到,戴夫曾提及与丹有关的闪灵,或许是另一种家族遗传特征。

丹解释说,迪克·哈洛兰曾教他,闪灵并非某个人独有;他也遇见过其他拥有这种能力的人,只是程度各异,其中包括比利·弗里曼。得知露西娅的母亲亚历山德拉·安德森曾在佛蒙特州或马萨诸塞州的一所学校担任实习教师后,他便怀疑两家之间存在亲缘关系。丹的父亲曾在佛蒙特州的斯托温顿预科学校任教;丹记得,母亲说过他父亲当年喜欢参加派对。丹说,莫莫确认亚历山德拉曾与她的指导教师——一位出版过作品的作家——短暂有过婚外情。由于丹的父亲也出版过故事,他推测那位指导教师可能就是约翰·爱德华·托伦斯。这番叙述是根据家族记忆和间接细节得出的结论,但也说明了丹为何将露西娅视为自己新近发现的同父异母妹妹。

遗传的历史与戴夫在其中的位置

戴夫与托伦斯家族血脉的关联,不止于他和露西娅之间的亲缘揭示。丹告诉阿布拉,她的曾祖父唐·托兰斯曾做过男护士,后来因一场车祸而拄起手杖。丹讲述说,唐袭击了妻子,随后以另一种说法掩盖事情经过;家人因为害怕而支持他的说法。丹将早年的暴力与下一代联系起来——他的父亲约翰·爱德华·托伦斯后来在瞭望酒店打断了丹的手臂,还险些杀死丹的母亲;如今的世界之巅观景台就位于那里。故事并未将这段经历作为戴夫会重复这种行为的证据;它只是将他的女儿置于一条暴力已传过数代的家族血脉之中。

丹告诉阿布拉这些往事,是为了区分遗传与宿命。他说,家族历史无法带来关于过去的简单教训,也不能让人轻易摆脱过去,并劝她将自己的选择视为自己的选择。他谈到青春期的艰难,也谈到阿布拉对学校里一些人的愤怒,同时承认她的能力让这些情绪具有了异乎寻常的力量。戴夫并未出现在这段对话中,但其中的意味涉及他的家庭——阿布拉面临的危险既来自真实结社的外部威胁,也关乎强大的家族遗传究竟意味着什么。因此,戴夫在故事中的角色,既由他切实的关怀所界定,也受到突然围绕着他的家族历史影响。他在理解阿布拉的能力之前便保护她,后来逐渐了解到足以认识到事态的严重性,并且属于那条新近揭示的亲缘关系,这条关系将她与丹以及丹所讲述的过往联系起来。