亚历山德拉·安德森

亚历山德拉·安德森被丹·托兰斯称作桑迪外婆，也因是露西娅·斯通的母亲而为人记得。她虽已去世，却仍以一种身后影响留存于故事中；她的家族往事改变了丹与露西对彼此关系的理解。莫莫·雷诺兹保存的线索以及她的回忆，指向亚历山德拉与约翰·爱德华·托伦斯曾有过一段短暂私情，使她成为连接家族两支的纽带。她的故事虽零散，但这些片段将相貌相似和共同拥有的超自然能力，转化为亲缘关系的证据。

身份与背景

亚历山德拉是莫莫的女儿，也是露西的母亲。她的遗物保存在莫莫住所地下室的一个箱子里，箱子上标有她的名字。这个箱子不只是家族物品的储藏处——其中可能存放的东西，包括大学成绩单，为丹提供了一种查证关系的途径，而在世的家人此前并未清楚认识到这层关系。无法确定成绩单是否确实在箱中，但箱子的存在为他的调查提供了一个具体起点。

丹听说，亚历山德拉曾就读于纽约州立大学奥尔巴尼分校，并在佛蒙特州、马萨诸塞州或新罕布什尔州的一所预科学校实习教书。她在为期八周的实习进行到一半时离开了。根据家人的说法，她之后还在当地待了一阵子，或许做过一些临时工作，也去过音乐会和派对。这些细节勾勒出一段短暂而不安定的独立生活，却无法说明她为何离开，或接下来打算做什么。读者是通过他人的回忆，而非她亲历的场景，了解到她的一生。

私情与家族关系

当丹将自己对亚历山德拉的了解与对约翰·爱德华·托伦斯的了解相互比对时，她的实习经历便显得重要起来。约翰曾在佛蒙特州教英语，后来因伤害一名学生而丢了工作；丹也知道，约翰年轻时和亚历山德拉一样，有爱参加派对的名声。这些线索颇具暗示性，但丹并未单凭它们就认定事实。他说，在确保阿布拉·斯通和比利·弗里曼安全后，他在心里比对了相关情况，随后向莫莫求证，因为他相信她知道得更多。

莫莫想不起亚历山德拉任教的学校叫什么。她记得女儿曾与自己的指导教师有过一段短暂私情，那位教师是一名已发表作品的作家。约翰曾在包括《大西洋月刊》在内的知名杂志上发表故事。综合佛蒙特州的关联、这段私情以及教师的写作经历，丹得出结论——约翰很可能就是亚历山德拉的指导教师。这些证据支持的是经过审慎推断得出的家族关系，而不是某段直接点名约翰的回忆。亚历山德拉箱中的成绩单或许能提供进一步的证实，但丹没有解决这种可能性。

死后发现的亲缘关系

这一发现意味着丹和露西是同父异母的兄妹——约翰是丹的父亲，而丹由此推断，约翰也是露西的父亲。丹直截了当地告诉露西，他的父亲也是她的父亲。他们相似的外貌促使丹想到这一点，但露西追问，丹究竟是根据家族相貌相似作出推断，还是凭借闪灵得知的。丹解释说，许多人都在一定程度上拥有这种能力，因此仅凭这一点无法证明他们有亲缘关系。家族往事补上了缺失的解释——他们的父母曾有过一段关系，使两人在血缘上相连。

因此，亚历山德拉在这项发现中虽是间接的关键人物，却起了决定性作用。她已无法现身解释那段私情，莫莫也不清楚所有细节；丹只能从零散的记忆、约翰的生平以及可能存在的文书证据中拼凑出经过。这一发现改变了丹与露西相貌相似的意义，也为两人共有的能力赋予了家族背景。它还使那个放在莫莫物品中的箱子成为一种象征——私人往事在实物上近在眼前，其意义却一直未被人察觉。

死亡与遗产

露西告诉丹，亚历山德拉死于车祸。她记得亚历山德拉当时与一名年长她许多的男子同行；那名男子喝醉了，两人车速很快。莫莫一直不愿谈论事情经过；露西在快满十八岁时追问，莫莫也说不清亚历山德拉当时是否喝了酒。露西解释说，警方没有理由检测致命车祸中遇难的乘客，只会检测驾驶员。家人的说法没有指出当时是谁在开车，也无法确定亚历山德拉是否醉酒，因此这些疑问仍是家族往事中的未解之处，并非丹能够查明的事实。

亚历山德拉留下的影响不止关乎父亲是谁。后来，丹向阿布拉·斯通讲述托伦斯家族中的暴力，包括一位年长亲属对妻子的袭击，以及约翰后来对丹的母亲施暴。在那次交谈中，他将家族中代代相传的模式，与阿布拉正在学习控制的艰难冲动联系起来。叙述并未指出亚历山德拉是这些行为的源头，也没有将责任归于她。她的重要性在于那段将丹和阿布拉与露西联系起来的家族历史，也在于丹借助这段历史，让亲缘成为彼此认同的基础，而不是过去必然重演的保证。