汤米

汤米是个蹒跚学步的幼儿，丹·托兰斯在威尔明顿遇见他时，丹正大量饮酒并吸毒。汤米的出现将丹个人绝望的一刻变成了与一个弱小孩子的相遇——丹注意到孩子身上有受伤迹象，在汤米伸手去拿可卡因时出手阻止，后来又在幻象中再次见到他，使自己无法轻易将这个孩子抛诸脑后。汤米短暂的戏份揭示了丹自我保护式沉沦与他尚无力承担的责任之间的距离。

身份与初次登场

汤米看起来大约十八个月大。丹从他母亲的钱包旁转过身来——他从那里拿了钱——发现孩子正站在附近，身穿一件几乎垂到膝盖的亚特兰大勇士队球衣。汤米说自己是从母亲那里来的，丹听懂了这句话是在回答他，尽管这并未解释孩子是怎么来到这里的。这一幕让汤米对他人的依赖显而易见——他年纪太小，无法照顾自己，而且正在寻找自己认作母亲的人。

这次相遇发生时，丹急需酒精，而且最近还吸过毒。汤米伸手去够桌上的白色粉末，用孩子的发音把它叫作糖果。丹明白其中的危险，便把他抱开。这个打断至关重要，因为就在丹的成瘾使他的注意力全围着毒品打转时，他回应了另一个人的需要。他的举动无法抹去汤米已经遭遇的一切，但这是一次短暂而切实的保护行为。

受伤迹象与丹的应对

汤米伸手去够粉末时，丹看见他上臂有淤青。丹抱起孩子时，脑海里突然浮现出一个画面——他曾在钱包里见过照片中的女人正抱起汤米并摇晃他；后来汤米回到母亲身边时，丹又注意到他腿上还有别的淤青。这些迹象支持丹对虐待的怀疑，尽管这一幕并未交代伤痕背后的所有情况。汤米弱小的身形和身上的痕迹，使他的脆弱处境变得具体可见，却没有给丹一个明确解决危险的办法。

丹把汤米抱进卧室，孩子立刻呼唤母亲，爬到她身边。迪妮睡着了，但她伸手搂住他，把他抱在怀里。这一刻并未让丹安心，反而使情形更加复杂——汤米向自己认识的人寻求安慰，但淤青和丹脑海中令人不安的画面，已经让人怀疑他是否安全。丹阻止汤米碰毒品，却在离开时仍未能解决更大的威胁。

再现与萦绕

丹出去睡觉后，汤米再次浮现在他的思绪中；那时丹已醉倒，暂时还对这一夜的进展感到满意。回忆中的孩子正伸手去够毒品，那条有淤青的手臂和一双蓝眼睛都留在丹脑海里。这次再现打破了丹给自己编造的说法——他告诉自己这一夜没什么问题，但汤米的出现让这个夜晚背上了未了的道德重负。这个孩子不再只是丹偶然见到的某个人，而成了丹的醉意也无法彻底抹去的细节。

后来，丹醒来时发现汤米的幻影就在床边。孩子头部伤势严重，伸手向丹，再次索要糖果。丹的恐惧和幻影受伤的模样，使这次幻视与先前的相遇截然不同。书中将汤米的归来描写为超自然经历，却没有让丹完全弄清孩子究竟遭遇了什么。明确的是其影响——汤米一次次出现，让丹的怀疑和不安变成挥之不去的纠缠；曾让丹注意到毒品的同一个请求，如今也与一个身处险境的孩子的形象密不可分。

叙事意义

汤米的戏份很短，但他的几场戏揭示了丹试图把人生视作一段短暂沉沦、以为自己可以就此脱身时所掩盖的代价。这一连串情节把丹拿钱、吸毒、意识到孩子眼下面临危险，以及随后出现的幻象连在一起。汤米并未造成丹的成瘾，书中也没有把他写成解决成瘾问题的办法。相反，他的脆弱处境打断了丹的自我沉溺，并留下了一份责任；丹无法仅靠吸毒就让这份责任归于沉寂。

后来，丹向阿布拉·斯通讲述自己家中的暴力——唐·托兰斯袭击了自己的妻子，约翰·爱德华·托伦斯后来也殴打了丹的母亲。这段经历属于与汤米的故事不同的家族脉络，书中没有说汤米与之有关联。然而，结合丹的讲述来看，汤米的出现属于小说对暴力及其可能重演这一恐惧的广泛关注。丹对阿布拉的回应，并不是把遗传而来的冲动视为命中注定；他承认这些冲动的力量，同时劝她正视它们。此前汤米的几场戏已让这种关注的必要性显得令人痛心地具体——人们或许能察觉孩子身处险境，但仅仅意识到这一点，并不能保证伤害会就此停止。