多拉·基思

多拉·基思是基思双胞胎中较安静的一个，是个整洁、善于观察的孩子，井然有序的习惯使她有别于冲动的弟弟戴维·基思。葬礼结束后，玛丽拉·卡斯伯特把双胞胎带回绿山墙，在人生较晚的阶段承担起照顾他们的责任。多拉沉静而乐于帮忙，表面上与行为散漫的戴维形成对照，但她偶尔流露出的恐惧和苦恼也显出这份沉着外表的局限。继承遗产为两个孩子的生活提供保障后，她在这个家庭中的位置也有了长久的着落。

身份与到来

多拉登场时，玛丽拉·卡斯伯特的家庭正经历变化。雷切尔·林德看见玛丽拉参加完葬礼后带着双胞胎回来，注意到多拉端端正正地坐在马车里，举止规矩；与之相反，戴维趴在仪表板上，伸手去抓小马的尾巴。两人的差异从一开始就显而易见——多拉看起来有条不紊、沉静自持，弟弟却已经动个不停。雷切尔明白玛丽拉会有许多事情要操心，但也料想安妮·雪莉会帮忙，并指出安妮很会照看孩子。

在绿山墙，安妮亲吻多拉、欢迎她时，多拉安然接受。晚餐时她也保持着这份镇定，举止像个小淑女，而戴维的礼貌则需要纠正。然而，这种对比并不只是把懂事的女孩与惹麻烦的男孩区分开来。多拉毕竟年纪尚小，她的礼貌并不意味着她不需要成人保护。这个家庭必须学着按照两个孩子不同的性情和需求，分别照料他们。

家庭生活

在日常家务的叙述中，多拉的勤勉表现得最为明显。她喂鸡、捡木片、擦盘子，也跑一些适合她小手做的差事。人们形容她整洁、忠实而善于观察；一件事教她一遍，她就能学会，无须再说第二次，也记得自己的职责。相比之下，戴维健忘又粗心，尽管他很会讨人喜欢。这样的比较使多拉在家庭群像中有了鲜明的位置——她带来沉稳，但大人们的疼爱并非只按乖不乖来分配。尽管戴维淘气得多，安妮和玛丽拉还是发现自己更喜欢他。

多拉顺从的性情有时也会让她暴露在弟弟的捉弄之下。一次绿山墙聚会期间，戴维叫她“胆小鬼”，哄她沿着猪圈的围栏走。她掉进猪圈，一头猪从她身上跑过，把裙子弄得污秽不堪。戴维随后告诉她，站到水泵下面就能把裙子洗干净；她照做了，结果水浇了下来，衣服却没有变干净。多拉浑身湿透、哭着回来，打断了聚会，也让她的痛苦无法被忽视。被弄脏的裙子、腰带和鞋子，使这场孩子间的挑衅造成了切实的损失；安妮愧疚地瞥向一位客人，更显出这个家庭既为多拉担心，也为此感到窘迫。

另一件事带来了更严重的危险。有人发现多拉独自在哈里森家的工具房里，泪流满面，又冷又饿。她解释说，她和戴维原本去看金吉，但没能看到鹦鹉后，戴维把她带到工具房，关上门便跑了。安妮发现她坐在一只倒扣的钉桶上，便把她抱了起来。多拉的叙述表明，那一刻她对弟弟安排的信任彻底落空——她哭了起来，担心不会有人来；安妮赶到时，她如释重负。她平日里的顺从在此事中格外重要——多拉不只是安静的双胞胎之一，也是个年幼的孩子；当她错信别人时，她的安全有赖于大人及时察觉。

上学与成长

学校重新开课后，多拉和安妮的其他学生一起，成为六七岁的学生之一。她此前已在主日学与莉莉·斯隆约好坐在一起，但第一天莉莉缺席，多拉便暂时被安排与年长的学生米拉贝尔·科顿同坐。这一细节展现了她进入更广阔的社交生活时，已有自己的期望和交情——她约好了坐在哪里，尽管情况有变时也必须调整。学校也为她和戴维提供了共同的新环境；戴维和另一个男孩坐在一起，回家后讲述第一天的乐趣和难处。多拉第一天的经历没有得到同样详尽的叙述，这与故事整体对比她安静的举止和弟弟话多又淘气的性情相吻合。

在家里，多拉有时只是戴维淘气行径中的背景人物。一天傍晚，安妮放学回来时，多拉正在厨房的沙发上睡觉；戴维则躲在壁橱里，偷吃玛丽拉不许他碰的黄李子蜜饯。她安静地待在弟弟闹剧一旁，进一步突显了双胞胎的差异，但并未暗示他们各过各的生活——两人同属一个家庭，成人抚养他们的日常事务涵盖睡觉、饮食、家务、管教和上学。

永久的家

理查德·基思去世的消息消除了双胞胎未来的不确定性。玛丽拉和安妮担心一个月仍没有他的消息后，收到遗嘱执行人来信，得知他已去世，并将两千美元交由玛丽拉信托管理，供戴维·基思和多拉·基思使用，直至他们成年或结婚。在此期间，利息用于支付他们的生活开销。安妮为理查德·基思感到悲伤，同时也庆幸双胞胎能够留在她们身边；玛丽拉解释说，她本就想留下孩子们，只是不知道孩子长大后如何负担他们的需要。她也早已决定不拿安妮的钱来照顾他们。因此，这笔遗赠使双胞胎的处境从虽出于善意、但经济上没有保障的安排，变成了有经费支持他们成长的安排。

多拉的重要性，部分在于她的沉稳让照顾两个性情不同的孩子所需承担的责任更加凸显，而非将之消解。她能干又乐于帮忙，却也可能被哄骗而陷入危险，或因受困而害怕；她表现乖巧，并不代表她不需要保护。她在绿山墙有了永久的家，并非因为她能帮上忙，而是因为玛丽拉决定照顾双胞胎，也因为信托安排使这份承诺在经济上得以实现。通过多拉，家庭的新责任体现在日常生活的方方面面——记住差事、安排上学，也包括照看一个浑身湿透、哭着回来的孩子，以及一个困在关上的门后、惊恐等待的孩子。