海丝特·格雷

赫丝特·格雷是一位年轻女子。她在阿冯利短暂的一生留存于丈夫为她建造的花园，也留存于安妮·雪莉持续对她墓地的照料之中。通过对赫丝特的婚姻、疾病以及在花丛中离世的回忆，花园不再只是过去的遗迹——它成为私人情意仍可见的地方，也成为安妮将追忆视为持续联结之处。

身份与背景

赫丝特·格雷，原名赫丝特·默里，在乡村长大，后来在波士顿的一家商店工作，但她不喜欢那样的生活。乔丹·格雷向她求婚时，她答应了，条件是他带她去一个安静、周围有田野和树木的地方。他带她来到阿冯利，父亲把一座农场送给了这对夫妻。这个迁居故事并非由赫丝特本人直接讲述，而是戴安娜·巴里在一次探访她的花园遗址时讲出来的；戴安娜说，她所知的大部分情况来自母亲和曾认识赫丝特的雷切尔·林德。

赫丝特的故事因一次引人注目的发现而进入小说。九月的一次郊游中，安妮、戴安娜和普莉西拉·格兰特来到卡莫迪上段道路沿线农场后方一座杂草丛生的花园。长满青苔的石界和小径、玫瑰丛的痕迹标示着花园从前的布局，水仙花则已蔓延到大部分草地上。戴安娜认出那是赫丝特的花园；她以前听说过这个地方，却从未亲眼见过。花园留存至今，促使朋友们重新追寻一段戴安娜说大多数人已经遗忘的人生。

婚姻与阿冯利生活

赫丝特和乔丹在他为她于农场建造的小屋里住了四年。她很少外出，除了戴安娜的母亲和雷切尔·林德，几乎没有人来访。人们记得赫丝特纤弱、漂亮、温柔，但不擅长料理家务；她尤其擅长种花，把许多时间都花在花园里。乔丹为她建造了那座花园，让她拥有一个适合她所向往的宁静乡村生活的地方。

花园既是乔丹关爱她的体现，也是赫丝特日常生活的中心。她的身体日渐虚弱时，乔丹会用披肩裹住她，把她抱到外面，让她在长椅上休息。据戴安娜听来的说法，乔丹不肯让任何人接替他照料赫丝特。因此，花园在故事中不仅是美丽的景致，也是持续关怀的见证——赫丝特在那里度过时光，而随着她日渐衰弱，乔丹仍不断把她带到那里。

疾病与离世

戴安娜的讲述暗示，赫丝特来到阿冯利之前可能已经患有肺结核，不过这只是她母亲的看法，并非确诊。赫丝特没有卧床不起，却逐渐变得虚弱。她的病情在花园的日常生活中不断发展，乔丹把她带到那里，亲自照料她。戴安娜说，赫丝特请求乔丹早晚与她一起祈祷，希望自己大限来临时能在花园中离世。

她的愿望实现了。一天，乔丹把赫丝特抱到花园的长椅上，采下当时盛开的玫瑰，铺在她身上。她仰头对他微笑，随后离世。她葬在阿冯利墓园，墓上立着一块刻有开启的大门图案的小褐色墓碑，碑文记载她年仅二十二岁；乔丹葬在她身旁，却没有墓碑。墓碑上简短的铭文与戴安娜温柔而详尽的讲述形成对照，展现了一个几乎不为公众所记得的人，如何仍鲜活地留在珍视其故事的人心中。

花园、墓地与追忆

花园比房屋和这对夫妻共同生活的岁月留存得更久。安妮初次看到它时，旧日小径和两排玫瑰丛仍显示出原有的布局，水仙花则已蔓延到其余地面。花朵让荒废的地方仿佛重新焕发生机，但它的美也留下了时间的痕迹——这里曾是某个人的家和私人避所，如今却被住在附近、从不知道它存在的访客发现。

安妮与赫丝特的联结并未止于初访。每逢安妮去马修·卡斯伯特的墓前，也会到墓园中白杨树荫下的赫丝特墓前探望，并在那里留下鲜花。有一次，她带去赫丝特自家花园里的白玫瑰，因为她相信赫丝特会更喜欢这些花。后来，冰雹风暴损毁了阿冯利的花朵，安妮为找不到六月百合献给赫丝特而遗憾。她想象赫丝特依然爱着、记挂着自己的花园，即使身在天堂，也可能会思念那里。玛丽拉·卡斯伯特反对把死者说得仿佛仍依恋尘世的地方，但安妮的信念赋予花园和献花之举持续的情感生命。

叙事意义

人们主要通过他人的讲述和行动认识赫丝特——戴安娜讲述她的故事，花园留存着她的身影，安妮则一再以照料的方式追念她。这种间接塑造没有记录赫丝特内心生活的许多部分，却通过具体行动让围绕她的情意清晰可见。乔丹建造花园并把她抱到那里；安妮带着鲜花再次前来，其中也包括从那片荒废园地采来的玫瑰。

花园的留存也使小说中关于乡村之美的描写更为复杂。田野、林间小径和花朵能带来愉悦，但花园并非仅仅是景观中赏心悦目的一部分——它记录了赫丝特对乡村生活的选择，以及在那里支撑着她的关爱。后来，冰雹风暴摧毁花朵、损坏阿冯利各处的树木时，安妮尤其想起赫丝特的花园和她可能错过的花朵。因此，赫丝特的故事将自然的丰盛与其脆弱联系起来；安妮一次次前往探望，则表明记忆如同在旧花园里蔓延的花朵一样，能够在人生终结、那个最初赋予一处地方意义的人离去之后继续留存。